，让我抛开无谓的矫情，将刚刚买回来的水果放在桌上。我说：“现在梨子当季，很甜呢。”
“好孩子。”她夸奖我。随即转身走入厨房，把一锅香气四溢的炖菜端出来，摆在中央，“吃吧，我煮了很多饭。”
食物非常美味，我不由得眯起眼，像一只在春光里打滚的猫，这里竟然给予我一种“家”的错觉。但某个瞬间，我感觉后背有些寒意，仿佛被注视着，并不是一个人，一双眼睛，而是很多来自虚空的目光。我回过头，那里是一扇窗，防盗网将黑夜分割成一个个狭窄的格子，只有风声。
惠姨殷勤地看着我：“怎么啦？”
“没事。”我怀疑自己神经过敏，药物，或者心理作用，很难解释原因。似乎有什么催促我转换话题：“惠姨，你，你的儿子呢？不在吗？”
她愣了愣，然后笑意更浓：“哎呀，不用担心。小孩知道怎么回家，更何况，在外面跑来跑去，也只是为了找到喜欢的东西。既然已经……肯定不愿意流浪。”
我舔舔下唇：“是吗？”压根没听明白。
“是啊。”
她身上搭着一件薄薄的披肩，上面有许多刺绣的图案，精美异常。我分辨不出是花鸟，还是游鱼，五彩绚烂，但衬着惠姨的脸，并不显得奇怪。她年轻时一定是个美人，我猜测，如果她生下孩子，孩子也会惹人喜爱。换作我，被如此期待、如此珍重，我肯定欣喜若狂。
我如此渴望依靠，渴望家人的陪伴，尽管我假装不在意。
晚饭后，我帮惠姨收拾碗筷，她站在那扇窗前哼歌，我听不懂，感觉是某地的歌谣。空气中有一股淡淡的腥味，像是某种动物的气味，但我总能从里面闻到一点若有若无的油脂的味道，和我冬天时擦的护手霜很像。当我走出厨房，我看见惠姨倚在昏暗中，鼻梁很高，眼睛微微突出，从侧面看过去简直像一只孤立独行的鸟。
“要走了吗？”她注意到我的动静，迎过来，“今晚还开心吗？”
“嗯，谢谢惠姨。”我礼貌地点头。
她当即喜笑颜开：“下次再来呀。我们是有缘分的，我的儿子，曾经见过你呢。”
我在客套的交谈中离开，临走前，我听见了一些细微的声响，不由自主望向还在门口目送我的女人。她的背后是一片模糊的灯光，一瞬间，我似乎捕捉到眼睛，大量的眼睛，就在那里。我狠狠地出了一身冷汗，定睛看去，什么也没有。
惠姨仍旧微笑地看我。
……
一个人，如我，就会感到空荡荡的。但惠姨不是，她擅长下厨、打扫，也懂得刺绣这种精细的手工活，当我疑惑地请教她，怎么才能学会古老的手艺，她告诉我这是小时候从她的阿妈那里继承的。
我以为她是本地人。惠姨摇摇头，说她来自一个山清水秀的地方，村寨很小，也很偏僻，夏天的时候有蝉鸣和鸟叫。她年轻的时候贪玩，坐不定，直到现在才静下心来练习。她一边讲，一边捏紧手里的针，那一点尖锐的银色仿佛要刺进我的心里。不一会，我看到花从布面开出来，惠姨并不骄傲：“过去家家户户都会呢！”
关于为什么背井离乡，惠姨没有多谈，不过我猜测和她的孩子有些联系，因为她总是说着说着就歪到了育儿的话题。一如既往，我不曾见到那个男孩，我不知道惠姨如何看待这一点，可她孤零零待在房子里的时候，丝毫没有显露不悦。
“叛逆期啊。”她将线在手指上绕了一圈，掰断，干脆利落，“大了，不像小时候那么听话。”
“小孩——”我迟疑片刻，还是问出口，“还在读书吗？”
“没有读书。”惠姨不介意我的唐突，“好了，这个送你。”她摊开布料，抖一抖，竟然是一条帕子，款式有点过时，但看起来非常柔软细腻。
我受宠若惊：“真的？”
她又露出了那种笑容，眼睛里闪闪发亮，就这么直勾勾盯着我的脸：“当然啦。看，多适合你，花团锦簇的。”大约是夸赞我长得漂亮。
等我接过来，小心翼翼端详，窗外忽然多了一丝古怪的动静，我连忙看过去，那里只有无数整齐的格子。惠姨靠在椅背上，也像我这样望着窗口，有几分钟，我觉得她看到了一些东西，嘴角勾起的弧度仿佛凝固。我感觉一阵寒意沿着脊骨疯狂往上窜，太奇怪了，外面明明……什么也没有啊。
我把帕子叠起来，放在床头柜上，上面还有一股淡淡的油脂香气，更让我确定是对方手上涂抹过的东西的味道，并不难闻。惠姨身上的一丝一缕都带有老旧的痕迹，连她本人，也如同活在过去，优雅又老气。我不禁想象她变成了我真正的长辈，我的家人，像母亲温柔地抚摸我的额头——
夜里太静了，远离道路的楼房伫立在昏暗里，我快要睡着，突然又不安地心悸了一瞬。这给我吓坏了，难道是药物影响？我已经停了好几天，没有吃那些长得像糖果的药片，也不去找医生，而我对过去痴恋如狂的旋律、音符始终保持微妙的抗拒。
紧接着，我感觉有人在看我，