读小学一年级时在入学的第一天，他怀着期待的心情向同桌搭讪：“你好，咱俩以后就是同桌了，要互相帮助。我叫易聊。”
“哎？易聊？你就是那个大明星的孩子啊？听说你们家特别大，你是不是零花钱也很多？”
零花钱多不多他不知道，他只是有点失望地重复：“我是易聊。”
“我知道，星二代嘛。”
不......我只是易聊。
随着时间流逝，他不仅在自己心里关了一扇窗，还在习以为常的指指点点下，给这扇窗加上了许多枷锁。
他是在别人艳羡的目光里，戴着桎梏步履维艰的人。
直到这个女孩突然闯入他孤独的世界，阳光和色彩透过上了锁的门窗照进来。在茫茫人海之中，他终于遇见了一个眼睛里只有他的倒影的人。
——他的幸运，大抵不过如此。
手机里还躺着她发来的微信消息：今天早上十点，我会在创艺一楼的会议室回答记者提问，记者会的主题我都取好了，就叫“保护我方易聊”！嘿嘿嘿。
仿佛透过文字就已经能看到她假装不紧张的傻笑，她在那么那么努力地奔走，克服自己的心理Yin影，为了他的清白而奔走。
并且，她真的做到了。她没有跟媒体打交道的经验和手段，全靠实话实说完成了这次记者提问。
当她最后吐露出自己的心声时，似乎在场的人都被震慑了，室内寂静了良久，没有声音。
他们之间隔了十米多的距离，易聊静静地和她对望，像是越过了时光的长河，女孩的眼睛还一如七年前那样清澈无瑕。
苏雨眠啊......苏雨眠呵......他此生心甘情愿败给这个人。
记者会全部结束，苏雨眠还有些忐忑，不知道这些记者回去会怎么写报道，她还拉着易聊向周茜稳好好道了谢。如果没有她的帮助，就不会有今天这场记者会。
周茜稳刚要邀请他们二人一起吃饭，易聊忽然收到一条匿名短信：B大美院303书法自习室见。
易聊的眉心狠狠拧在一起，望着短信沉默了良久。苏雨眠和周茜稳面面相觑，问：“怎么了？”
“有点事，我要先离开一下。”易聊匆忙就要走，忽然又顿住脚步，回头望着有些失望的周茜稳，似乎在心里踌躇纠结了一会儿，才说，“元旦那天，我和雨眠回家里吃饭，可以吗，妈？”
周茜稳的脸上从震惊到欣喜，止不住地拼命点头：“好好好，没问题！”
易聊又看向苏雨眠，微微昂起下巴，带着温柔的笑意：“忙完我就回来。”
直到离开这两个女人的视线，易聊的脸色才Yin沉了下来，手指下意识地捏紧手机。
304号自习室......那是他们读大学时经常去的一间自习教室，是走廊尽头单独隔出的一间教室。那里夏热冬冷，不比其他自习室舒适，现在的学生已经不爱光顾那里了。
易聊赶到那里时，金颜独自一人坐在空荡荡的教室里，他面前摆着一套铺好的笔墨纸砚，似乎打算写字，宣纸上却一片洁白。
“我们宿舍的四个兄弟以前总来这儿，因为这儿没人，清静，随我们折腾。”金颜出神地开口，“我喜欢坐在这儿，你坐在最后一排，胖子在窗户边，炮哥挨着门口。”说话间，仿佛又看到了那些年的光景，金颜靠在椅背上，闭上眼，“现在，胖子和炮哥回了老家，各有各的事业，我们的联络也越来越少。只有我们两个还留在B市......在这个吃人的城市里。”
易聊平静地看着他，说了一句毫不相关的话：“借下纸和笔。”
这间书法自习室的桌面是改造过的，不需要铺毛毡，墨汁也不会透过纸浸透下去。易聊坐到他旁边，一边给笔尖蘸墨，一边说：“你终于肯出现了。”
“是啊。”金颜自嘲地笑道，“当了那么久的缩头乌gui，我终于鼓起勇气走出来了。”
易聊的手腕悬在纸上，垂着眸，迟迟未落笔。半晌后，他终于问出了这么多天压在他心口的那个疑问：“为什么？”
“什么为什么，你这么聪明，应该已经猜到了吧？因为嫉妒呗。”金颜晃着脚，语气轻松、随意，仿佛在说另一个人的事，但眼底却有怎么都压不住的憔悴与后悔，“我嫉妒你，进入大学后我才发现，这个世界上怎么能有人运气这么好?好像做什么都能成功，我还在为房贷奔波的时候，你已经舒舒服服地躺进自己的小复式里了......我不甘心，我真的不甘心......”他侧过头，布满红血丝的双眼死死盯着易聊，吐出的每一个字眼仿佛都带着血，“我也想问问你，为什么？”
易聊却没有感到丝毫压迫，反而轻轻笑了一下：“刚才那些话，你想听听我会怎么说吗?”他始终带着温和的表情，娓娓道来，“我也嫉妒你，你可以想做什么就做什么，累了就趴着，困了就躺着，不用永远笔直地站或坐。当我一个人独自守在空荡荡的房子里的时候，这个城市里却有一盏灯在等你回家。”他轻薄的嘴角