戚景思在在沙土地里滚了两圈，粗粝的沙砾划破他的面颊，但他已经感觉不到疼痛，一如他已经几天几天不曾合眼的身体也察觉不到丝毫疲惫。
仿佛是爱人之间一种莫名的心理感应，离着言斐越近，他越是能嗅到一股不祥的气息。
言毅听见动静出门，看着戚景思身后两丈倒着一匹枣红色马匹，看见戚景思满脸血渍混合着这一路上的尘土和汗水，几乎差点认不出来。
戚景思完全不顾身后的马匹和眼前的言毅，从地上翻身而起，趔趔趄趄就要往院里跑。
“戚景思——”言毅连忙拦在门边，“你……不能进去……”
因为还有许多琐事要处理，言斐没有跟着众人一道被关进县城府衙，而是单独在葛大嫂家的院子被隔离起来，一应起居饮食都由旁人送来，再由言毅接过照料。
他起先也是不肯让言毅近身的，奈何这言家两兄弟，谁也犟不过谁；他身子一天天不济，便也管不了言毅了。
戚景思瞧着拦在门边的言毅眼眶泛红，几夜未合眼的眸底像是渗出了血，直接一把推开言斐，冲进了院子。
言毅也知道，若是戚景思回来，自己必然是拦不住的，他跟在对方身后跑进屋，看着站在门边不敢上前的戚景思，轻声道：“你——”
“要冷静。”
戚景思僵在门边，看着言斐本来白皙干净的脸上已经爬上了几块红斑，目色愈沉。
“他——”他发出第一个音节后才惊觉，自己的嗓音已经喑哑得把自己都吓了一跳，“怎么了？”
“前两天红斑开始爬上爬上脖颈，言斐哥便很少再醒来了……”言及此处，言毅语带呜咽，“直到今天，已经一刻也没有清醒过，连牛筋草熬的水也喂不进去……”
“我走时，他明明好好儿的。”
戚景思的声音冷静得可怕，连言毅都不由诧异，然而就在下一刻，他立刻露出了暴躁的一面。
“他是你哥！你是怎么照顾他的！”戚景思转身逼视着言毅，几乎咆哮，“他不醒你不会把药灌下去吗！”
“对……对……”他说着好像忽然想起什么似的，倏然转身进门，扑向言斐的床边，“我可以给他灌下去的……”
他跪坐在床边的脚踏上，扭头冲言毅大声喊道：“药呢！”
“没有用的！”言毅把头扭向一边，似是不忍再看，声微语颤，“我试过了……我什么办法都试过了……灌进去……又都吐了出来……”
戚景思颓然地趴在言斐的胸口，细细地感受着言斐胸口的细微起伏，一个可怕的念头在他心中升起——
若是这一点起伏就此停住，逆风中的火炬熄灭，他的世界也会在顷刻间被燃为灰烬。
这一刻他如坠冰窟，如芒在背。
“你们两个……怎么还是……一见面……就吵……”
房中落针可闻的寂静被一个孱弱的声音打破，戚景思就着刚才的姿势一动不动，连呼吸都屏住了，好像身在一个不堪一击的幻境，生怕一丝风动，便会美梦易碎。
“哥……”言毅轻轻地唤了一声，顷刻间泪如雨下。
言斐眯着眼睛看向言毅，虚弱地笑了笑，“多大的孩子了，怎么还哭？”
戚景思缓缓直起身体，怔怔地盯着言斐，像要把人刻成版画，印在眸里。
言斐也睁开眼睛，看着戚景思，眼波里盛着一汪温柔。
“言斐，你——”戚景思开口，咬着牙说道：“是怎么答应我的？”
言斐从棉被里伸出手，动作轻柔，像是要抚平戚景思皱紧的眉心，“我答应等你回来的，什么时候骗过你？”
“那为什么要吓唬我？”戚景思也伸出手，轻轻拂过言斐颊边的红斑，然后突然起身推开两步，咬牙道：“我恨死你了。”
“对不起——”言斐望着戚景思颤抖的双肩，眸中的温柔在病气中显得更加脆弱易碎，“一不小心就睡着了，你别生气。”
言斐的声音那样虚弱，戚景思哪里还有工夫生气。
“什么时候的事儿？”他不甘地沉声道。
“你走前。”言斐诚实道：“我摸出小叔叔的信前想拭去手心的血迹，却看到了红斑。”
“那你还让我走！”戚景思怒不可遏。
“我本还希冀着……”言斐用眼神讨好着戚景思，他那么无辜，像是一只不知道自己犯了错的可怜幼犬，“会不会是血迹没有抹干净。”
“言斐。”戚景思竭力克制眼眶中的泪水，死死地盯着言斐，好像深怕眼前的人下一刻就会消失，“我恨死你了。”
他又再重复了一遍。
“对不起。”言斐的眼神温柔又可怜，环顾了一周这狭小的空间，“可是我……”
他毕竟还是个病人，不是普通的病，这是瘟疫。
眼下实在不是一个互诉衷肠，缱绻缠绵的好时机。
“我没事了。”他安慰道：“要不你还是……”
走罢。