树。
许是山里更凉些，前几日又落了雨，树根底下铺了一地的花瓣，枝头上的反倒稀落不少。
谢初蔫了许多日，这会儿神清气爽，正是松泛筋骨的时候，竟半点儿不用借力，拧腰旋身踩上树杈，仔细挑了一串开得正好的桂花枝，才高高兴兴往藏书室去。
藏书室虽以“室”称，实则是座建在主峰的三层阁楼，院中机关林立，侍卫暗岗往来巡视，旁人非阁主令不得擅入，历来是阁中一处禁地。
谢初踩到院墙上时，许临渊正临窗而坐，手里翻着一卷书看得仔细。
他向来是个未见其人先闻其声的做派，自己刚在院墙上站定，手里那串桂花就已挟了精纯内力破风而出，射入窗子斜斜擦过许临渊的侧脸，重重钉在桌案——没钉进去，许临渊背后长了眼睛，两指夹住花枝，侧身让开窗前的位置:“怎么不进来？”
谢小公子向来不走寻常路，玄隐阁的所有窗子都开得格外宽敞，就是为了方便他从院里直接踩着窗棂进屋。
虽然几年不曾来过，这里布置倒没什么变动，谢初提气纵身，轻车熟路地在院中假山上腾挪借力，撑了下窗棂略弯腰钻进屋，舒舒服服地偎进了许临渊对面的摇椅里。
许临渊给他倒了盏茶，又把早早备下的茶点推过去:“云片糕，我叫膳房加了桂花蜜的，合了你的雅兴。尝一尝。”
许是从前跟秋月楼里哪个姑娘胡乱学的，谢初很有些春吃桃花秋夏食莲蓬的雅兴，又一向喜甜，见上头黄澄澄的桂花蜜，很赏脸地尝了一口。
糕点很好，他慢悠悠地吃了两块，喝茶时却又挑剔起来，总觉得加点桂花一起泡着更好看，遂又抢过许临渊手里那枝桂花，揪了一捏花瓣洒在茶盏里，还好心给许临渊的茶里也撒了点儿。
许临渊任由他动作，只在他揪完后又接过来那枝秃了半截的桂花:“……这原是你特意折来送我的。”
谢初理直气壮地点头:“是啊，我专门挑了开得好的一枝，你闻闻多香。”
是很香。
定是折花时挑了许久，谢初身上都沾了清浅的桂花香气。许临渊一时都分不清，来入他梦的到底是踏窗而入的谢初，还是这阵秋日里的桂花香气。
他恍惚一阵，知道谢初向来不耐烦这些怔忡哀怨的调子，遂敛得干净，只捡了个狭促话，故意道:“是哪里的习俗，送出去的东西还要再揪一把走的。”
谢初气结:“揪一把怎么了，这么多事？什么稀罕东西，赶明儿我给你砍一捆扛过来，由着你慢慢稀罕去。”
许临渊遂又熟练地哄了他两句，解释道:“我稀罕也只稀罕这一枝。谢小公子风流做派，折花哄过多少人？这还是头一回拿来哄我呢。”
这话听着不像好话。
谢初不服气:“我哄谁了？你这人张口怎么净是污蔑……”
“秋月楼的红绡、绿烟，还有个什么挽芹姐姐，难不成都是我折了桃花一个个哄过去的？”
许临渊记得清清楚楚，“哦，还有那年咱们下江南时你非要凑热闹去看的那个花魁娘子，叫什么秋菱的，不也是你折了杏花别在簪子上，一口一个姐姐哄人家笑的？”
谢初骤然被揭底，愕然片刻:“我竟然……全无新意吗？”
新不新意不要紧，毕竟谢初长了这样一副清风朗月的好样貌，听曲赏词的还能和上两阙，虽是风流做派，倒也雅致。他又是个江湖上浪荡惯了的，乘兴而为，不肯分个高低贵贱，找进人家房里时更比旁人添些尊重，那些姑娘们多生爱慕，接枝花都要羞红了脸。
许临渊捻了捻手中花枝，一时更理解了几分。他不动声色，轻轻巧巧又把话题拉回来:“……好好儿的，竟也想起哄我来了——伍尧跟你说什么了？不要听他乱说话，他那个人惯爱夸大其词的。”
原本去摘花时还不觉得什么，被许临渊问了，他反倒有点儿臊得慌，一时竟不大自在了，全不似从前送了姑娘花之后美滋滋的感觉。
推己及人，他觉得许临渊定然也不愿意别人当着面提起自己从前对着兰草喝闷酒的时候，遂摆摆手:“谁乱说话了，伍大哥哪里顾得上跟我说什么。院子里站了百八十个人，他挨个喊人还喊不过来呢。”
谢初说到这里就要叹气，把自己这几年的心得细细传授:“哪有你这样做阁主的？旁的也就算了，暗卫是最紧要的刀刃，既在小铁峰受训，那处就该设成禁地，绝不许外人窥伺。你倒好，还把人全喊出来给我看，那是能随便给人看的？”
“设成禁地，不许外人窥伺。”
许临渊重复了一句，语气莫名，“怎么，几年不见，你竟还成了‘外人’了？”
谢初顿了顿，似是怔愣一瞬:“怎么、怎么就不算了——”
他皱眉，飞快做出一副不耐烦的模样:“你不要打岔，怎么还听不懂话了？我是不是‘外人’的，阁中禁地总归是要有阁主手令才能进的，这是规矩。”
许临渊沉默片刻:“你又是从哪里胡乱学的规矩，沧澜谷的规矩么？