火机没着，又手指回勾收回手里。方浩宇闻见了空气里淡淡的汽油味儿，那是打火机里面的气儿跑出来了。
“啪——”一团汽油点起了火，终于燃起了一片蓝色的火焰，比往常的火苗都要大、要烫。方爸赶紧往空地上一甩，又是一声巨响。这次连同家属院里的汽车也响了起来，那一瞬间，整个世界只有小雷子的炮声，往日的嘈杂浑不见了。
方爸这次燎到了手指尖儿，现在还没起包，过一会儿才会疼呢。他要给儿子做榜样，不能叫唤，所以只是在冷风中酷酷地甩了两下手，说叨着卧槽。
“最后一个了啊。”他说。忽地他眼珠子一转，把炮往方浩宇手里塞：“要不这次你点？”
方浩宇胆子小，连忙往后躲，说：“不要不要。爸爸来，爸爸来。”
方爸不过是逗他，见他害怕，心情自然是十分畅快。这么两次下来，他生出了一些熟练来，熟练地打不着火，“欸哟欸哟”地做着假动作，把炮抛出去，又重新接到手里来。方浩宇被他逗得一会儿紧张，一会儿埋怨，但心里很是快乐。
这么来了两三次，才正式地点了火，飞速地往地上一甩——
小雷子没响。
又这么等了几秒，方爸决定过去看看。他先拿脚碾了碾，再飞快地收回腿来。见没动静，这才放心地蹲下去看。左看右看，风吹着黄纸，落叶一样地簌簌抖动。方爸得出结论：“他妈的，是个哑炮。”
方浩宇问他：“啥是哑炮？”
方爸说：“就是不响的炮。”
“那咱再点一回呢？”
“没用的，线已经烧完了。这是个哑炮。”
“噢……”方浩宇觉得可惜，想去把炮仗再捡回来。他爸不让他捡，说不安全，就这么拉着他回家了。方浩宇一步三回头，不舍得看着那颗沉默的小雷子。
第二天早上，是方妈送他上幼儿园。
方妈的交通工具是一辆黄色的自行车，前面的车筐里放着方浩宇的书包，书包下面是妈妈中午在单位要吃的盒饭，有米饭，煎鸡蛋，和炒洋芋丝。刚做好，热乎乎的，把书包的一个小区域烫得很暖，这点暖意能维持到早上第二节折纸课。
方浩宇身高一米一，但是已经快100斤重了，和方妈相当。方妈骑车载不动他，特费劲儿。方浩宇密度大，能把后车轮死死地压到地面上，一下也转不了。所以方妈只能推着车和他走去上幼儿园。
今天早上时间紧，方妈快要迟到了。因此急匆匆地走在前头，不时回头训斥方浩宇：“别磨蹭了，快点儿！”
方浩宇腿短，还胖，走几步路就要喘，穿什么鞋子都不合脚。他就这么一跛一跛地往前蹭，方妈急得直跺脚：“我的老天爷，您走快点儿吧！我迟到十分钟一天就白干了！”
方浩宇还不懂钱的好，也不懂缺钱的坏，他见妈妈着急，反而笑出声来。他这一笑，一张小胖脸倒显得可爱，让他妈妈又爱又急。
他这么企鹅似的走着，不期而遇地碰见了昨晚沉默的小雷子。方浩宇一弯腰，就这么藏在了手里。方妈隐隐约约见他从地上捡起了什么，批评他：“别在地上捡垃圾，脏！捡什么了？给妈妈看看。”
方浩宇摇动大头：“啥也没有。”
方妈赶时间，这次就不追究了：“没有就没有吧。你走快点儿行吗？”
就这么紧赶慢赶到了幼儿园门口，老师和校长正微笑着列队等待。方妈终于是把大胖小子送到了冉老师的手里。
“方浩宇妈妈您来啦。欸，把方浩宇送到这里就行，剩下的您就不用管了。”
“行行，那谢谢冉老师了啊。啊对了，麻烦那个吃饭的时候，给我们家方浩宇多盛上一点。他总吃不够，回家还要加餐。给老师添麻烦了啊。”方妈一边说，一边把脚踩在踏板上，急着要走。
“方浩宇妈妈放心，我们肯定会让方浩宇吃饱的。您上班路上小心！”
“那谢谢冉老师了啊。冉老师再见。浩浩，妈妈走了，跟妈妈说再见！”方妈这就已经一脚蹬出去50米远了。
方浩宇没吱声，只是握着小拳头跟妈妈摇手，另一只手藏在裤子兜里，里面握着哑炮。
今天天气好，冉老师的兴致也高。做早操的时候，她也活泼了起来，站在前面跟着刘老师一起领操，蹦蹦跳跳的时候，短短的马尾辫甩得老高。天好，就可以少上一节课，领着全班的小朋友一起在小区里逛逛。
豆豆班的小朋友们一排一排牵着手，男女生两人是一列。方浩宇旁边的是张艺涵，她是班上画画儿最好的小女孩，发明了在公主头上画花朵皇冠的技法，引领了全幼儿园的时尚风潮。隔壁的西瓜班有间谍来偷艺，但始终没法像她那样把花朵排得紧密、好看。后来，她还创造了三角花朵的画法，把三朵小花紧凑地堆在一起，在公主头上特别好看。能跟她拉着手，方浩宇觉得很高兴。
令他不高兴的是，后面的人是王子轩。王子轩旁边拉着李依诺。李依诺是幼儿园的小公主，长得最漂亮，也有最多的粉色纱裙