这是间日本餐厅，到了下午才营业，一直开到凌晨两点，多是来喝酒的客人。卖烤鸡肉串和关东煮，每桌还会附赠一盘煮毛豆，和中国的毛豆味道相同，一样的八角大料味。
自此之后小胡便常与我聊感情生活上的内容。最近他的生活中有两个男人，偶尔还有更多，但他认为这不影响他
“在办公室坐一整天，人快不行了。”我开口道。
这样情况的我可不是特例，就我知道的，河杨似乎也在交友上遇到了困难。我在学校碰到他的时候就知道，他长了张不受欢迎的模样。这并非说明他相貌丑陋，而是那股暗沉沉的、常年独处的氛围从他身上透了出来。虽然他极力地活泼和自娱自乐，但形单影只带来的焦虑和紧张是藏不住的，从他单薄的身体里漏出风来。
然后我们说好了要保守秘密，一齐把生蚝滑进了嗓子眼里。
那长长的破布絮絮扫来扫去，令人烦躁不堪，若有若无的痒。又有蚊子混迹其中，难辨真身，我坐在婚床般的红布下，总之是不得安宁。而后那线却像是变短了，在我的大腿上扫来扫去，像只庞大的甲壳虫在我的腿上爬。
我像是被如来扣下的泼猴，被按在堂上不许走。那心惊时间长了就变了味道，成为曼妙的心跳节奏，小鼓似的在我心头敲。敲着敲着，压在我身上的大山就被敲碎了，核桃壳似的掉了一地，我举着金箍棒破壳而出。
饭厅里吵吵闹闹，桌上的酒菜来回旋转。伴随着金箍棒破壳的声响，我从桌子底下轻轻握住了河杨的手。如此一来，我俩便是好上了。
傍晚的天空低处有一片火焰在烧。
小胡早早便向我出了柜。刚进公司时负责带他的人并非是我，而是忙得不可开交的文婷。当时她手上有很多杂活，正等不及要让实习生分担，真交给他们做了却发现总是做不好，有处理不完的小问题，还不如她一个人来。后来文婷告诉我新人里她最喜欢小胡，跟别的男大学生不一样，温柔、耐心，还有许多有意思的表情包，她很喜欢他。
桌上人声鼎沸，河杨来晚了，鱼都吃得翻了面。他默默地在我身边加了凳子，坐在了我旁边的位置，我给他让了点空当，凳脚拉地发出刺啦的摩擦声，像是有东西被撕破。
小胡附和我说他也撑不住了。
小胡面色红润，眼睛湿漉漉的，分不清是醉酒还是兴奋。他说：“我就跟你俩说了。”
这当然不意味着我俩就要成为朋友。我依然不跟人说话，也再不屑于去交朋友。我们遥远地各自形单影只着，平静的风波下暗自互相打量。
我低头一看，不是别的，是河杨正用两根手指在我的大腿上走路呢。心头一惊，转头看他却坦然自若，仿佛手是别人长的，与他没有干系。
命运总会让有缘的人相聚，更有缘的便无论如何也会在一起。有天班导组了个饭局，谁也不许不去，我就只能去了。我们二十来人挤在一张巨大的圆桌上，臀下是圆形的塑料板凳，颜色不一，大概率是服务员从各处搜罗来的。
他是晚于我进入公司的后辈，年龄也比我小上五岁。但我常常忘了这些，只当自己是个与他同岁的朋友。
然后公司组织的出游活动上，小胡约我俩单独吃饭，说要感谢这半年来我们对他的照顾。他在那场气氛良好的晚饭中，向我们公开了他同性恋的身份。
没夜地看。看盗墓的，破案的，闹鬼成神的，每天津津有味，谁也不见哪也不去了。
当时我们的面前摆着三只新鲜的生蚝，每只蚌里都盛着一汪水，在幽暗的灯光中发出诡异的白光。文婷叹了口气，转头看了看我，见我没有开腔，她便把话题继续了下去：“这样啊……挺好的……公司还有别人知道吗？”
我们点了几样，小胡就迫不及待地跟我说：“我最近很需要男人。”
文婷听了很感动，眼睛便也湿漉漉的：“为什么专挑我俩说呢？”
彼时他俩充满了感性，有许多话要讲。文婷问他哪里不一样，小胡讲了些形而上学的东西，说什么感觉啦，一见到就觉得可信啦，还夸赞了她的时尚品味，使得文婷心花怒放。我在旁边静静地听着，觉得他说得很有道理。受氛围感染，头脑也发了热，于是便说：“其实我也喜欢男的。”
小胡说：“我觉得你们和别人不一样，能守住话，而且你们的气质和他们不同。”
圆桌上盖了张大红的绢缎，边界处跑了丝，又用火燎过一遍，形成了厚实的黑色边界，像是流血的伤口结了痂。但仍有长长的絮线从旁掉出，扫在我的小腿上，这让我产生了身处婚礼酒席的错觉。
桌上有会来事的同学站得极高，从直径处横跨宛若一座望江大桥，正虚心地与班导碰酒。
同项目组的小胡两周前就约好了要和我一起吃饭。但是最近工作忙，加班间隙竟一点晚餐的时间也挤不出。好不容易今天对上了日子，这才走到了餐厅里头，卸下外套准备喝两杯。
嘈杂的餐厅里隐隐约约的烤葱香味钻入鼻腔，混着酱料香甜的气息，十足的勾人胃口。