一点聊胜于无的“温暖”。他从雪地里一跃而起，张开手臂迎接、赞美“神明”的恩赐。
他是一个一无所有的失败者，闭上眼张开双臂，希望这股自体内翻涌而出的“温暖”拥抱他、拯救他、救赎他，就像他曾经竭尽全力地抱住他的爱人。
他的爱人，是谁？
他，是谁？
酗酒和失温混合酝酿的苦果被纷繁的记忆和思绪搅成汁液，晦涩、无力的苦痛漫过每一寸褶皱都在溢出懊恼的大脑，他奋力挣扎被风雪牵绊的手脚，转了个圈避过不存在的纠缠，风雪夜戍守边境的回忆扑面而来，他翕动鼻翼，宛如闻到了近在咫尺的铁腥和马骚味，他握紧手中长剑，全神贯注地看向前方，不远方敌方队列的火把光鬼魅扑朔，那时他是一位士兵。突兀的喧哗、嘈杂自他身后撞来，冲走了回忆中戍边的肃杀与紧张，他环顾四周，面目影影绰绰的贵族男女欢笑着举杯庆贺，他们在靡靡音乐中觥筹交错，身上精心调制的香水、熏料麻痹了他的嗅觉，同时，他被包裹着嘲讽、轻慢的奉承“轻柔”包围，无可指摘的完美说辞让他无力发泄，举目四望又无可依靠。灵魂在记忆中失去了方向感，精神天旋地转，他下意识仰望出奇明亮的宴会天花板，或者说史顿堡的天空，他是谁，现在的他是谁？
男人听着耳边壁炉火星噼啪声猛然惊醒，迷茫地环顾四周，懵懂、乖顺地接过一旁老妇人递来的温水，淌入喉咙的水如同滋润干涸已久突逢甘霖的沟渠，他的五感逐渐敞亮，因而头疼愈发明显。
神智稍有恢复的他认出这位老妇人是他的邻居，他出言感谢她的帮助。
老妇人蹙眉略显不悦，望向窗外飘雪的世界，语气温和又无奈：“马库斯，你怎么又喝得醉醺醺倒在雪地里，若不是墨瑞狄特意让我关照你，醉倒在雪地里的后果不堪设想。”她忧愁地抚过鬓角白发，眼角下垂满目慈祥，拿起放在椅子扶手上织了一半的毛衣，温吞地念叨马库斯不关心身体，想念成熟懂事的墨瑞狄，自言自语说等墨瑞狄回来教授他新的编织技巧。
马库斯沉默地感受在胃袋中悠悠晃荡的水，思绪随之沉淀，在老妇人提及墨瑞狄这个名字时豁然开朗，他想起这是他的爱人的名字，继而墨瑞狄模糊的面容在他的脑海中闪现，墨瑞狄是一个高挑纤细的男人，声音动听婉转，握紧自己的手温暖而坚定……坚定？这不是一个日常的形容词。
马库斯向老妇人询问墨瑞狄在哪里。
老妇人抬头注视他半晌，观察他神态不似作假，摸了摸膝盖叹气，感慨马库斯不懂得爱惜自己，成天酗酒，喝得昏了头，连自己的爱人去哪儿都忘记了，之前还是马库斯告诉她墨瑞狄离开史顿堡回家探亲一段时间，距离现在已有三个月了，说着这位老妇开始絮叨墨瑞狄的体贴友好，时常来和她这个没人理的老太婆聊天，也愿意听她翻来覆去的唠叨，帮她干一些杂事，她口中的墨瑞狄仿佛是这个世上最可靠、善良的人，而不爱惜身体的马库斯占了大便宜，然而这样的墨瑞狄让马库斯感到陌生中夹杂着一丝熟悉。
末了，老妇人安慰马库斯，他和墨瑞狄两人既然能摒弃种族隔阂不远万里来到史顿堡，往后爱也能引领他们前进。
马库斯抿了抿干燥的嘴唇，胃里升上的饥饿感促使他以沉默结束这个话题，屋外雪刚小些，他就一脚深一脚浅地回到对门家中。
冰冷昏暗的屋内毫无生气，马库斯被地上成堆酒瓶绊了一下，他扶着桌子看着酒精告罄的瓶子叮铃咣啷地倒下，打着转滚到光线明亮处。床上的衣物杂乱无章且毫无生气地堆叠在一起，寒冷和孤独侵蚀了这件屋子的每一个角落，也在逐渐啃噬归家男人的精神：他的脑内不识趣地冒出幻觉，好像有一只无形的手在那一瞬间从躯壳中抽出他的灵魂，接着将其掷入虚空中的酒馆，酒馆里的人们聚集在一起嘲笑他的失败，只因他们都是失败者，而马库斯更下贱，自甘堕落。
马库斯惊恐地捂脸下蹲，眼珠左右转动，似乎在这仅有一人的房间内看见了另一个人恍惚存在的身影，如同幽灵般徘徊在他的脑海深处。
他记得，他还记得，他都记得：那是他们来到史顿堡的地“请来”一个他仇视的人类。贵族老爷低头整理衣领和袖口，计算着时间敲响他因为生病而深居简出的“女儿”的房门。
开门后贵族老爷瞥了眼地上正在抽搐的赤裸男人，早几个小时前，这个躺在地上名为马库斯·戈特里布的男人还是衣冠楚楚的骑士，现在的他如煮熟的虾般浑身通红，大张着两条健壮的双腿，后穴流出汩汩白色液体，上半身有不少啃噬的痕迹，嘴唇更是重灾区，已经发红发肿，嘴合不拢地往外流涎水，他被缚于身后的手臂勒出了红印和血迹，可见这位骑士十分不配合他们的治疗。
马库斯的眼睛木然而呆滞地望向天花板，痛苦的泪水糊满了脸，成熟英俊的面容略显痴傻，实在可怜而可恨。
贵族老爷宝贝的“女儿”墨瑞狄坐在梳妆台前，后者一边安静地看着镜子里的自己一边抚摸脖颈的缝线，感觉到地将发疯的骑士锁在了墨瑞狄的房间里，让墨瑞狄日夜看