张恒是真的每天跪键盘。
有一次整天满课，室友中午回来午休，结果见到张恒跪坐在地上，怀里抱着笔记本电脑。
室友刚开始还没反应过来，等从厕所出来才发现有点不对，问道：“同学……呃，你坐在地上干什么？”春天是不冷，但是瓷砖也没干净到一尘不染啊。
张恒盯着屏幕，随口回道：“你看错了。”
室友床梯爬了一半，回头愣愣看他膝盖底下压着键盘，震惊之余都忘了掏出手机记录下来。太炸裂了，高冷学神一朝跪键盘……如果不是知道他和阮宁有恋爱关系，他还以为这是某种新的健身方式。
这样已经有半个多月了。
阮宁依旧没有回过张恒的任何消息，但他也都看。比如早上张恒给他看空调电费缴费截图，中午被太阳晒热了，他回去就直接打开空调。
张恒偶尔送来的小吃和零食，他也都会吃，太多了，他都能当饭吃。张恒记得他所有的喜好，买的章鱼小丸子不带辣椒，烤鱿鱼是整整一只，烤冷面是番茄味的，酸甜可口。
在不见面的日子里，对方始终履行着男朋友的职责。同组的同学已经好几个晚上拿着u盘找他，说数据已经全部核准了，比照导师给的参考样本感觉差不多，让进度可以提前推进好几天。
“你哪来的？”阮宁下载好了数据，原本只是顺嘴问的。
同学吞吞吐吐“啊”了一声，说隔壁实验室组长对他们第三期实验感兴趣，课余时间要了点资料给做完了。
第三期实验没有基础也能做，但太复杂繁琐，阮宁的实验组原本打算拖一拖再弄的，现在有人帮忙做出完整版，他们直接不用做了，反正写论文能应付过去就行。
工程院这一届研究生分了四个实验组。阮宁看同学不自然尴尬的神色，轻声问：“组长姓张？”
同学摸了摸鼻子，不置可否。对方交了数据就走，偌大的实验室就剩下阮宁一个人，对着电脑数据沉默以对。
他知道一套实验做下来要熬多久。有时候，阮宁觉得张恒是真的很闲。
转折发生在下课以后。
阮宁拎了一杯餐厅的雪梨汤，正往宿舍走，结果和张恒在电梯里迎面碰上。
张恒又恢复了往日的整洁形象，穿着蓝色卫衣和黑色裤子，脸上干净没有胡茬，虽然穿着不张扬很低调，但是身材和长相掩不住的帅气逼人。
他犹豫地站在外面，不知道该不该进来。阮宁移开视线让出位置，没说一句话。张恒又惊又喜，赶紧走进去按电梯。
张恒的新寝室在四楼，阮宁住在五楼。
阮宁看见张恒只按了个“5”。
他沉默不语，直到走出电梯门朝寝室走去，察觉到张恒跟在后面，他迅速钻进寝室，背抵住门说：“你来干什么！”
张恒个子高，此刻低着头认错，显得格外卑微：“我想问，什么程度就算烂掉了。”
阮宁没反应过来，扬声说：“谁烂了？”
“键盘。”张恒怕他不相信，拿出手机相册给他看每天的记录，全部都是live图，照片旁都有拍摄的时间和地点，集中在凌晨一两点。
价格不菲的键盘磨损很严重，满是裂痕，一看就是暴力挤压出来的。阮宁透过门缝，看到原本平整的盘面被跪出了两道弯裂的曲线，看起来既搞笑又可怜。
阮宁眼睛红了。他有时候不明白自己和张恒彼此都在干什么，也不明白自己到底想要什么。他提出要求，对方如约完成，他却感到难过。
哪一步走错……两个人靠这样的拉扯维系感情。
可自己就是清白的。最可怜无辜的，一切都是对方的错，他却承担着更多的痛苦。
他知道自己为什么喜欢张恒。如果说一开始是倾慕对方的面容和身体，后来又被学神的滤镜诱入圈套中，享受对方天降的宠爱。这些都是他的代价。
可他无法原谅自己。
因为张恒是罪犯，而阮宁是受害者。这是他再喜欢，也掩盖不了的事实。
任何道歉都没有用。
阮宁呜咽出声，他隔着门扉用力敲击着，句子溃不成军：“我真恨你……张恒。”
他最难过的是对方始终都承认，而自己像个傻子，交出自己的一切，没有底牌，毫无保留。
他可以容忍自己爱上一个罪犯。但无法释怀这场犯罪的对象就是自己，并且直到他证实，犯罪才能中止。
单纯好骗……他啜泣一会儿，良久才带着鼻音说：“以后不要买小丸子。”
张恒沙哑着声音，眼睛比他更红，说：“好。”
“傻子。”阮宁吸着鼻子站起来，想去拿点卫生纸。纸张是易耗品，旧的用完了，他弯腰去柜子里拿新的，找东西的手指下意识又拉开了抽屉——
一片超薄避孕套躺在那里。
阮宁被刺眼的字母夺走视线，不禁愣住，这是什么时候买的。紧接着他反应过来，这是张恒的柜子。
他搬