张恒的新室友平时不住寝室，对方不是应届生，属于在职考进来的，平时下课后回家住。空无一人的宿舍里，他反反复复地点进消息框。
昨天晚上他去校外商场买一些生活用品，回来的路上看见陆宇庭开车进他们校门被拦下来，这人摇下车窗，讨好地跟保安商量，保安朝副驾驶走过去，随之那边探出一个脑袋，露出漂亮的侧脸。
……竟然是阮宁。
张恒看着他拿出学生卡，然后冲保安淡淡笑了一下，随后保安便示意岗亭放他们进去了。陆宇庭无意扫向后视镜，意外跟张恒对视了一眼。他目光散漫，含着莫名的笑意。
张恒表情冰冷，甚至是漠然的，内里却已经揪成一团，心思百转千回，醋意翻江倒海。
此刻他便是这样，坐在靠椅上，一手抵着额头，一手拿着手机，表情沉闷忧郁。
那天以后，阮宁一句话也没回复过他。其实他知道，如果他是阮宁，想杀了对方都有可能。别说像现在这样不分手又不联系的状态了，根本不会有。
他在想什么呢……张恒摩挲着阮宁的头像，有疼惜也有深深愧疚，他是有罪的。他自己知道，此刻无论说什么都没有用，说不定会让阮宁更加难受，甚至会恶心。
他不该再出现在阮宁的面前。抱着这样的心思，张恒连搬寝室都不敢让他察觉。
他知道想念会堆积，并放任其全部反噬。
他活该如此。
可他仍然爱他，即便已经被厌恶……张恒闭上眼睛，眷恋地把额头轻轻贴到阮宁的微信头像上，停顿了好久，他再次说了那句：“对不起。”
现在阮宁根本听不见这句话。
他不配说爱他，这份感情苍白无力，可以说全是在亵渎。他费尽心机，用尽手段，如此歹毒……他在和谁说。
张恒把额头慢慢移开，他愣愣地看着面前变换的页面——他戳进了阮宁的信息主页，而就在刚才，对方换了头像和昵称。
点开放大……原来那个是蓝色大海和月光，而现在变成了一张水墨画，只有简单的黑与白。白色像是被弄脏了，黑色洒上去一样，颜色有些略微发淡，一眼看上去突兀，但却与周围组成了一副相融的飞鸟图。
张恒盯着这幅图，眼睛移不开，他知道阮宁一定赋予它有含义，关乎他的心境……关于所思所想。
原先代表名字“”被改成了四个字母：dt
尘土，尘埃。他盯着这个单词，什么都没有看明白。他知道阮宁很聪明，肯定也有自己的用意……
会不会阮宁是在说，说他还能有——
张恒把头埋下去，鱼小丸子不带辣椒，烤鱿鱼是整整一只，烤冷面是番茄味的，酸甜可口。
在不见面的日子里，对方始终履行着男朋友的职责。同组的同学已经好几个晚上拿着u盘找他，说数据已经全部核准了，比照导师给的参考样本感觉差不多，让进度可以提前推进好几天。
“你哪来的？”阮宁下载好了数据，原本只是顺嘴问的。
同学吞吞吐吐“啊”了一声，说隔壁实验室组长对他们第三期实验感兴趣，课余时间要了点资料给做完了。
第三期实验没有基础也能做，但太复杂繁琐，阮宁的实验组原本打算拖一拖再弄的，现在有人帮忙做出完整版，他们直接不用做了，反正写论文能应付过去就行。
工程院这一届研究生分了四个实验组。阮宁看同学不自然尴尬的神色，轻声问：“组长姓张？”
同学摸了摸鼻子，不置可否。对方交了数据就走，偌大的实验室就剩下阮宁一个人，对着电脑数据沉默以对。
他知道一套实验做下来要熬多久。有时候，阮宁觉得张恒是真的很闲。
转折发生在下课以后。
阮宁拎了一杯餐厅的雪梨汤，正往宿舍走，结果和张恒在电梯里迎面碰上。
张恒又恢复了往日的整洁形象，穿着蓝色卫衣和黑色裤子，脸上干净没有胡茬，虽然穿着不张扬很低调，但是身材和长相掩不住的帅气逼人。
他犹豫地站在外面，不知道该不该进来。阮宁移开视线让出位置，没说一句话。张恒又惊又喜，赶紧走进去按电梯。
张恒的新寝室在四楼，阮宁住在五楼。
阮宁看见张恒只按了个“5”。
他沉默不语，直到走出电梯门朝寝室走去，察觉到张恒跟在后面，他迅速钻进寝室，背抵住门说：“你来干什么！”
张恒个子高，此刻低着头认错，显得格外卑微：“我想问，什么程度就算烂掉了。”
阮宁没反应过来，扬声说：“谁烂了？”
“键盘。”张恒怕他不相信，拿出手机相册给他看每天的记录，全部都是live图，照片旁都有拍摄的时间和地点，集中在凌晨一两点。
价格不菲的键盘磨损很严重，满是裂痕，一看就是暴力挤压出来的。阮宁透过门缝，看到原本平整的盘面被跪出了两道弯裂的曲线，看起来既搞笑又可怜。