“你经常做饭吗？”乔言问。
“嗯。”陈香一边切葱花，一边说：“一般都是我做，还好没人嫌我做饭难吃。”
菜板发出高频率声响，她的葱花切得很漂亮，动作也优雅从容，不像她，做顿饭累个半死。
“我好像知道，为什么他们都喜欢你了。”乔言说。
陈香转回身，“他们是谁？”
乔言以微笑给她答复。陈香转回身去，继续切西红柿。
“那些男人，还有我爸妈。”乔言原本不想回答的，但话到嘴边就溜了出去。
陈香笑了一声，“我只有一个男人，我很感谢我妈，还有乔叔叔，他们都是好人。你也是好人。”
在她身后，乔言看不见那张相似的脸，她看见的是自己的丑陋，“我不是好人，我只是长得很像好人。”
“才不是呢，你就是好人。阿森对我说过──”
菜刀短暂地停止工作，“在他眼里，你是个特别好的女人。”
这是她们俩第一次提到阿森。
听见这个名字，乔言说不出什么。回忆已经走远，回忆也有偏差，她的爱恨都已经偏离了轨道。她靠着门廊，屋里全是素色，镜子也盖了一层白布，没有生气。
“我如果那么好，他就不会离开我了。还好他遇见的是你。”
陈香已经把西红柿切好。鸡蛋打进碗中，搅拌均匀，“有时候我也会想，我们俩到底哪里不一样，又有什么相似之处。后来我发现，除了长得一样之外，我们哪里都不一样。阿森很幸运，爱过你这样的女人。”
乔言看着她的背影，沉默。她不想这样，她悄悄转回身，默默红了眼眶。
她静静地躲进卫生间，轻声关好门，捂着嘴哭起来。阿森离去的时候，她没有这样哭过，他们都选择去爱陈香的时候她也没有这样哭过。这个时候，她却哭得不能自已。
忽然有人敲门，乔言止住眼泪，拧开水龙头洗了一把脸。
“马上！”
她打开门，陈香围着围裙站在门口。
“你怎么了？”
“我没怎么，来洗脸，早上忘了洗脸。”
陈香看着她，走到近处。
她的手纤细温柔，轻轻抚过她的头发，帮她擦掉脸颊的泪痕，“饭好了，来吃饭吧。”
“嗯。”
姐妹俩坐在餐桌同一边吃饭，过不多久乔母回来了。看见姐妹俩和和睦睦在一起，心里的幸福感无限扩大。
“饿了？我刚才去买了一袋米，结账的时候人多就耽搁了。”
陈香第一时间把那袋米提进门，又帮妈妈准备了碗筷。这一切琐碎的细节像刀子一样，一刀一刀地剜着乔言的心。她从未这般主动表达情感，从未做过这样善解人意的好女儿。她好像明白了阿森为什么要与她分手，她好像瞬间明白了一切。
“妈，没什么事，你就在这里多陪陪她，家里有我。”乔言头也不抬，像说天气情况一样自然。乔母喜出望外，差点哭出来，“行，那你们爷俩吃点好的，别整天糊弄，你爸做菜总咸，你提醒提醒，别口那么重，不好。”
“嗯。”
“其实不用，我一个人可以的。”陈香还在发挥善解人意的Jing神。
乔言说：“不要拒绝了，我们家也没什么事，我妈退休没事做，正好在你这里串串门，不然在家里永远干不完的活，也怪累的。这里有你，她反而能少干点活。──我吃好了，你们慢慢吃。”
乔言提前下桌。乔母和陈香若有所思，但谁也没说什么。
回家的时候，乔言把陈香的礼物一同带回来了。家里欠电费停电了她都不知道，把家里翻了个底朝天，翻出了半截蜡烛，屋里总算有了点亮。她把水晶苹果放在冰箱上面，那里平时没人动，不会碎。
火苗轻轻晃动，乔言靠在沙发里，远远地看着那颗苹果，很是疲惫。窗外灯火通明，只有她这个角落一片黑暗，只余一点火星，不知够不够照亮这个夜晚。
去陪陈香的时候，她把手机关了，她近来的行为让她自己都感觉困惑。她哪有那么善良，她难道是在怕耽误陈香休息吗？
翻出手机，乔言按了开机键。一个又一个的信息挤进来，有来自梅子的，时简的，还有余修的。
或许是这个夜晚太寂寞了，或许是停电太无聊了，或许是她太久没有见到余修了。
乔言揉了揉酸痛的脖子，回了一通电话。
“余修。”
“嗯。”他那边安静得很。
“你在干吗？”
“在家。你开机了。”
“嗯，这几天有点事。”她没有提起陈香的名字。
电话里安静了几秒钟。乔言看着蜡烛微弱的火光，“你有空吗？”
“现在？”
“现在。”乔言看向窗外的万家灯火。
他好像在抽烟，乔言仿佛能看见他吐烟圈的样子。
“十分钟。”