1
“四月属于春天，四月属于蝴蝶；
四月属于诗学，四月也属于音乐。”
温勉看着音乐节门票上的文案，想起以前看过的一句话：
现代人为了押韵，什么都干得出来。
忽然有点好笑。
2
这是他第一次陪程钦参加音乐节。
往年音乐节都开在外地，程钦又觉得爱好是个很私人的东西，所以从来都是一个人独去的，没有叫上过他。
今年音乐节正好开到了本市，地点也离温勉的学校不远，于是他买了两张票，主动提议要陪她去。
音乐节在四月最后一周的周五晚上。
他先坐公交去了现场，到了才发现，遍地都是装扮休闲、服饰张扬的人，唯独他一身黑衬衣白西裤，全然不像是来参加音乐节的，倒像是来听古典音乐会的。
——实在格格不入。
他苦笑了一下，在人群中感受到了一丝无措。
3
温勉的无所适从终于在见到程钦后稍稍得到了缓解。
程钦今天穿了一件紧身的黑背心，腰身被裹束得纤韧有力；外面套着一件宽大的黑色夹克，皮面在自然光下隐约泛出模糊的光泽。
她戴着松松垮垮的兜帽，肩上背着一把吉他，步步生风地朝他走来。
“来了？”他忍不住多看了一眼程钦背后的吉他，笑着问了一句，“怎么把吉他背来了？”
“有用。”
程钦言简意赅地答了两个字，然后微眯着眼打量了他片刻，忽然抬手揉乱了他乖顺的发型。
她像是还不满意，又单手解开了他衬衣顶端的两颗领扣，扯开他的衣领，露出清瘦的脖颈，才将他从拘谨中释放了出来。
这才满意地吹了一记口哨，反手揽着他的肩，径直带他入了场。
4
民谣很好，摇滚很闹；内行看门道，外行看热闹。
温勉就是这个外行。
他喜欢民谣，却不怎么能欣赏摇滚——现场的高音刺得他耳膜生疼，低音又震得他心脏发颤，总让他有一种自己随时会把命交代在这里的错觉。
温勉整一周都在赶改论文终稿，熬了几个晚上，Jing神不算太好。他也很少参与这一类人多的活动，在摩肩接踵和嘈杂纷乱中很快就感受到了疲惫。
然而他一眼瞥见身旁的程钦，看着她兴致盎然的模样，就没由来地觉得心软。
——果然一个人在享受爱好的时候，那种投入与热忱是会发光的。
他的眼中不自觉地漫起笑意，重新打起Jing神陪着她继续再战。
反倒是程钦察觉到了他的倦意。
民谣场的演出基本结束了，再往后就是摇滚专场了。她怕温勉吃不消，于是看完她喜欢乐队的演出后就再无留恋，拉着温勉反向挤出了人群。
“怎么了？”温勉不解地问。
“差不多了。”程钦语气平淡，“最想听的都听完了，可以走了。”
她似乎心情不错，与温勉十指紧扣，慢悠悠地晃向出口。
两人自喧嚣中抽身而出，像是从“花市灯如昼”，走到了“灯火阑珊处”。
5
走出公园后，程钦径直将温勉带去了摩托车旁。
她取下肩上的吉他，靠坐在摩托车上，朝温勉笑了笑：“补你一个告白。”
温勉先是一愣，随即饶有兴趣道：“好。”
他其实有些意外——
距离那次告白大约已经一个月过去了。他和程钦除了做过一次爱之外，关系并没有发生过什么实质性的变化：
他们先前怎么相处，现在还是怎么相处；既没有半分疏远，也确实没有变得腻歪。
那感觉就像是一杯温开水，倒进了一杯凉白开。二者并没有发生过多特别的效应，最多也只是那杯凉白开稍稍被捂热了一些。
然而这杯凉白开，今晚竟然像是有了要沸腾的迹象。
这让温勉觉得格外有趣。
6
场内仍然有喧嚣传出，却远得像是另一个世界。眼前的这份场外的宁静，像是偷来的闲。
路灯离得很远，光线漫到程钦身上时，已经很微弱暗淡了，只隐隐约约勾勒出一个瘦削高挑的轮廓。
昏暗中，她手法熟练地调着音，然后习惯性地扫了一把琴弦，正式开始弹唱。
歌的前奏，温勉隐隐觉得熟悉，却一时听不出来。
直到她开口出那句“感谢有你出现在，我平淡的世界里”，他才终于反应过来——
居然是《谎话情歌》。
唱这首歌表白也是绝了。
温勉几乎要笑起来。
7
“当你觉得太委屈，我会紧紧地拥抱你”
“当我觉得没有勇气，请你陪我直到天明”
程钦唱得依稀是动情的。
她本