五岁过生日，妈妈做蛋糕，爸爸请了交好的同事朋友，顾西园被爷爷抱在膝头吹蜡烛。大人们参差不齐地唱生日快乐歌。妈妈说，阿园来许个愿。顾西园闭上眼睛，心里想要积木。当当当当，爸爸把准备好的积木礼盒从桌子底下变出来。所有人笑得很开心。
十岁过生日，顾西园请了同班同学和画室的朋友在儿童餐厅吃蛋糕。同学说，你爷爷会写毛笔字哎，好厉害！画室的朋友说，顾西园的爸爸是艺术家呢！
十二岁过生日，爸爸很晚才回家，带了一身酒气没有带礼物。今天是西园的生日吗？爸爸问。妈妈做了很丰盛的饭菜，没有人吃，脸色比菜还冷。
十二岁以后就没有过生日了。但是顾西园还是有很好的前辈和朋友，师姐不清楚顾西园家的情况，只是知道他过得很辛苦，分别前给了他一个温暖的拥抱。
以前的朋友和现在班里交好的同学都发来祝福。因为正巧是平安夜，有一种大家都在为他庆祝的错觉。顾西园觉得很满足。
尤莉问他今天打算怎么过，有没有聚会，是不是忘了通知她。ps：‘礼物周一带给你。’
‘没有聚会。’
顾西园提着蛋糕在路边回消息：‘谢谢你，最近很忙，完全忘记了。’
他低头打字没有看路，一台车刹在跟前，吓了他一跳，以为闯红灯了。车窗摇下来，是贺循坐在后座。
“走路看手机？”贺循坐在靠窗的位置，垂眸看了眼顾西园手里还亮着的屏幕。
顾西园有点意外，不知道说什么，傻兮兮地看着他。两人诡异地安静了一会儿。
“去哪儿？”贺循说，“送你。”
贺循每天都有做不完的事，在隔板上龙飞凤舞地写外语作文。顾西园斜着瞅了半天，心里在想另一件事——要不要练习花体字母。
司机车开得很稳，贺循一个字都没有写歪，落下最后一个句点，没有抬头，问：“买了蛋糕？”
顾西园正在发呆，反应过来是在问他，马上说：“没有啊，是师姐送的生日礼物。”
贺循收拾作业的手顿了一下。
“今天是你生日？”
“对呀，”顾西园有点不好意思，“忘记跟你说了。”
贺循没说话，突然就有空了一样，什么也没做出了会儿神，从置物盒里拿出一盒巧克力给顾西园，说生日快乐。
居然正好手边有能送的礼物。
顾西园心咚咚直跳接过巧克力，包装看上去价值不菲。司机送到他家楼下，顾西园不知道怎么想的，可能高兴过头了，对贺循说：“要不要上楼吃蛋糕？”
理应是会被拒绝的，贺循不是有这种闲情逸致的人。
但条件二是，他是一个性格很好的人，至少顾西园是这么认为的。
贺循跟他一起上楼，来到顾西园冷冷清清的家中。爷爷果然还在睡觉，顾西园招待贺循在坐下喝水，自己进去把爷爷叫起来、穿衣服、拉到客厅坐下。
“我稍微做两个菜吧，”顾西园说，见贺循欲语还休，马上补充，“半小时就好！”
爷爷和贺循像两个没有感情的木头人，对坐不语，因为贺循问候了爷爷，而爷爷一点反应也没有，在开什么严肃会议似的，搞错了气氛。顾西园赶紧淘米、蒸饭、切菜、下锅，心想这个家没我真是不行。
菜是早上买好的，牛rou出门前就拿出来解冻了。顾西园做了番茄炒蛋和香干牛rou，上桌后香气还挺像那么回事。
“我做菜一般般，”顾西园假装谦虚地说，“比学校食堂好一点。”
贺循帮他把蛋糕端上桌，插了生日蜡烛，没有人唱生日歌，顾西园许了愿吹了蜡烛，感谢爷爷和贺循陪他过生日，虽然这两人一个在神游，一个像在考试，但还是比去年好。去年根本没有生日。
爷爷不吃蛋糕，顾西园换了筷子喂他吃饭，贺循看了一会儿。
顾西园解释说：“我爷爷患了脑萎缩，几年前我爸离家出走，爷爷追着他摔了一跤，之后就一直行动不便，慢慢头脑也不清醒了。”
“都是你在照顾？”贺循问。
顾西园心不在焉地嗯了一声，见贺循有些不认同的神情，才反应过来：“我妈妈回老家改嫁了。我爸不要她，她也不要我爸。实话跟你说吧，其实给茅维则上课真的有解决我的一部分经济问题。”
与贺循分着吃蛋糕的时候，顾西园感到心里很轻松，有什么积压的、尘封的旧痛，被他心甘情愿地揭露在阳光之下，之前的麻木变成一种新鲜而撕裂的刺激。
贺循陪他吃了顿饭，帮他收拾碗筷，中途收到了学校通知的因为新校区施工，损坏了宿舍区水管的消息，建议留校生回家度过周末。
贺循一般不回茅家，周末也住在学校，不过学校不让住他自然有别的去处，倒也没放在心上。只是顾西园大概也看到了通知，问他要不要在家里留宿。
“我家离学校很近的，十分钟路程！”
贺循开始觉得答应上楼吃蛋