榆庙，北方乡镇里的一个普通村子。
村口的石碑上刻着七百年前建村的历史，说是洪水泛滥使得难民北迁至此。村子周遭是大片大片的榆树林，放在城市里那得叫做＂绿化＂，搁在这等穷乡僻壤就是占地了。
榆庙。名字里带着“寺”与“庙”的村庄里大多有座香烟缭绕的小庙，供村民们求神拜佛，祈福消灾。
去年夏天榆之远的母亲也去庙里烧过香，求她儿子金榜题名。尽管榆之远再三声明他如愿考上大学与烧香祈福是没有半分关系的，可杨芳容仍旧时不时的往庙里跑。
封建迷信害死人，榆之远心里骂道。
每每路过小庙，他总是目不斜视地快步往前走，生怕衣服沾上那股劣质檀香味儿。
三伏天里榆庙闷热得像烧砖的土窑，知了猴趴在树上“知了，知了”地没完没了，花蚊子专盯着细皮嫩rou的地方咬，能让人整宿整宿睡不安生。
榆之远被耳边蚊子“嗡嗡”声吵醒时天不过蒙蒙亮，他睡得迷迷瞪瞪时估计挠了不少下，现下蚊子叮过的皮rou起了数个红肿的包。
床头放着的清凉油原本是他防晕车买的，倒也可以拿来擦蚊子包。榆之远拧开扁平的瓶盖，往胳膊和大腿上细细抹上一层淡黄色药膏，碰到挠出血的地儿忍不住“嘶嘶”叫。
他昨天傍晚才到的家，一天舟车劳顿，又因为绿皮车上卖的吃食太贵舍不得买，一回到家就喊饿，小脸发黄的憔悴模样可把他妈心疼坏了。
昨晚榆之远吃完整张烙饼，喝了一大碗玉米粥后实在撑不住了，裤子都来不及脱，累得倒头就睡。
一大早醒来饿得他直喊妈。
榆之远瞧见身上的衣服皱皱巴巴的，闻了闻腋下，汗臭味熏得他直犯恶心。榆之远找出一块毛巾，蘸水后仔细擦了擦身子，又从行李袋中掏出件白色棉衬衣换上，对着镜子整理了下头发，将自己收拾得整整齐齐才出了自己的房间。
厨房里，杨芳容早就给他备好早饭，方桌上摆着两根红山药、一个鸡蛋、一锅小米粥，还有一小碗用香油淋过的腌萝卜丝，生怕他吃不饱一样。
上大学后榆之远才喜欢了细嚼慢咽，因着生活节奏没有高中那么紧张，吃饭不再需要火急火燎的。
亲眼看着他吃过早饭，杨芳容才放心去田里干活。
榆之远家包了五亩地，平日里都是杨芳容一个人忙活，过麦、秋收时榆父也不一定能从外地赶回来。一年又一年，姑娘家的葱白素手生生磨出老茧，掌心粗糙又厚实。
榆之远他爸看了心疼，榆之远也心疼。
见他妈要走，榆之远忙回屋拿上件灰色粗布褂子，叫住杨芳容:“妈，我跟你一块去。”
杨芳容正用力拍打着手里的尼龙袋，扬起的尘土飞扬，呛得她直咳嗽:“行了，你连咱家地头朝哪都没认清。远远乖，再回去睡会儿，哎呦，昨天那个脸色可吓坏妈了。”
榆之远还要坚持，杨芳容有些不耐烦道:“你这孩子咋越大越不听话，不愿意在家待着就去给你三叔送袋柿子，好好谢谢三叔昨天特地去镇上接你。妈告诉过你，人情债——”
他妈一唠叨起来总是没完，榆之远怕得不行，赶忙打断她:“我知道了。对了，我爸什么时候回来？”
杨芳容将袋子折成豆腐块大小塞进裤兜，叹了口气说道:“上次他往村里打电话我没接着，村长家的二妮儿帮我接的。快了，顶多就是过两天的事儿。”
榆之远上次放寒假时他爸还在广州打工，春节都没落到回家的机会。院子里的梨树发芽了榆季林才回家，榆之远却开学了。
清晨刚摘的西红柿被杨芳容一股脑儿地倒在了院子里，榆之远挑了十来个又大又红的，洗干净后装进布袋子里，又将剩下的拾起来放在厨房的灶台上，这才伸了伸懒腰准备出门。
七点多的太阳不怎么晒人，麻雀落在树上唧唧喳喳，榆之远心情不错，竟觉出这画面有几分诗情画意。
村里的主干路是每家每户出了些旧石砖铺成的，砖缝极窄，榆之远见过一个踩着细高跟的姑娘崴过脚。石砖路两侧各种了一排合欢树用来撑门面，细长的粉色花丝聚成一团，像把小巧的羽扇。
榆之远家在榆庙的东北方向，他三叔住在西南角，榆庙不小，他沿着大路走了七八分钟才向西拐。
路边坐着的女人们在他没走远时就假模假样地窃窃私语，榆之远听得一清二楚，无非还是他家那些陈芝麻烂谷子的事。榆庙的村头总少不了这几个婆娘，每天准点搬来马扎凑在一起。管他好的坏的，闲言碎语就是她们的一道下饭菜，说得越多，吃得越香。
榆之远见怪不怪，早就练就了＂左耳朵进右耳朵出＂的本事。
榆之远走到三叔家门口才看到他堂哥，两人合抱粗的樟树正巧遮住了身形瘦长的榆钱。
原先榆之远只注意到树下有个坐在自行车上的男人，而且他一眼望过去便晓得那人个子不矮。
男人穿着米白的衬衫、雪白的橡胶鞋，跨坐在自行车后