齐莠放寒假回家十几天没看到他哥一点影儿，眼看小年都过去了，齐管竹却没有要回来的意思。
一大早被蒋璐轰起来，齐莠还积压着一股气。蒋璐正弯着腰扫地，瞥见他把两条腿都搭在茶几上又没一顿好气，用扫帚杵了齐莠腿一下：“你怎么越长大越不懂事，你妈在这儿扫地你不说帮帮忙，还从这儿给我添堵？”
齐莠动了一下腿，身子更往下滑，脑袋要埋进胸脯里。蒋璐直起身打量他，过了一会儿道：“去，给你哥打电话，问问他什么时候回来。”
“我不。”齐莠听到自己说。
“什么叫你不？快打电话。”
齐莠翻转过身，一不小心露出肚子也没管，将脑袋埋进抱枕里。几秒钟后爬起来，手里掐着手机一角往外走去。
“你干嘛去？”
“打电话。”
“打个电话你出去打？”
回应蒋璐的是一声沉重的关门声。
电话未接通的那几秒钟里齐莠脑海闪过诸多片段，舞池摇曳的灯光、淡黄色冒着白色泡沫的啤酒，它在回忆里是麦芽和焦糖混合起来的味道，甜腻得让人作呕，最终画面定格在男人半裸带着汗ye的身躯，视线再往上，印在虹膜上的就是一双深邃如渊的眼。
“喂。”
齐莠惊醒过来，察觉到自己拿着手机的手在抖，眼珠往走廊一处瞥去，看到被小孩子涂鸦的墙壁，稍显浮躁的心略微平静下来，“妈让我问你打算什么时候回来？”还是紧张了，声音比以往要沉。他在心里祈愿齐管竹没听出来。
那边稍稍停顿一会儿，“过两天。”
“过两天是什么时候？”齐莠下意识追问，问完轻轻扇了自己一嘴巴。
齐管竹轻笑一声混着懒散，齐莠忍住立刻挂断电话的冲动。
齐管竹：“管你个小兔崽子什么事？”
齐莠还是挂了电话，感觉头皮都炸开了，一摸后颈居然还有汗，一定是地暖开得太足，楼道都跟着热。
进门蒋璐就在门口等着他，带着质问的语气，第一句话就是：“你哥说什么时候回来没有？”
齐莠正在为脑内那些破碎扭曲的画面烦乱不堪，下意识顶撞道：“哥、哥、哥！你一天到晚就知道齐管竹是我哥！”说完便后悔了，低下头往房间走。
蒋璐一把拽住他胳膊，指甲掐进rou里，齐莠脸色一变，仍然抿着唇没说话。
“你跟你妈就这么说话？”蒋璐比齐莠矮了一头，抬起头眼神像把锋利的刀子，刺进齐莠瞳孔，“你就这么跟我说话？！”
隔着柔软细薄的衣料细长的指甲深深凹进去。齐莠忍住没吭声。
蒋璐松开他，声音有点颤抖：“齐莠你以前不是这样的，你以前多听话”
“那得是多久以前了。”齐莠都没想到自己有勇气还嘴，眼看要二十的人了，像刚进入叛逆期。他感觉长裤底下自己的双腿在抖，连同嗓音，于是他别过头不与蒋璐对视，“就别老提以前了吧。”
他不想听。
齐管竹晚上回来，蒋璐正坐在沙发上抹眼泪，看到男人进屋，她匆忙站起来：“怎么回来了我还什么都没准备呢。”她抹了一把脸吸吸鼻子，目光带着希冀，“你回来也不告诉我一声，我什么都没准备，你看你想吃什么，妈这就去买。”
“不用了，我在外面吃过了。”齐管竹环顾四周，视线在紧闭的房门稍作停留，最终将眼神落在蒋璐身上，“齐莠又气到您了？”
蒋璐张张口嘴唇微微发着抖，手落在膝盖上，叹息一声像老了十几岁，坐回沙发灯光映在她头上隐约的白丝里。“你说他这都上大二了，还是不听话，让早起不起，让干啥都不干，以前多听话啊，你看看现在，反正我是管不了他。”
齐管竹点点头，安慰蒋璐几句，走过去敲那扇紧闭的房门。
没人应。
齐管竹看了坐在客厅低头失落的母亲一眼，从口袋里掏出一串钥匙。
门打开露出一丝光亮，齐莠无意识地缩了缩身子，半个脑袋也埋进被子里。
齐管竹没有开灯，慢慢关上房门。
齐莠睡着了，被子不小心蹭到左脸颊，微微皱了皱眉。
齐管竹坐在他床边，没有叫醒他，眼睛细细描摹齐莠露在外面的眉眼。
齐莠和齐管竹长得并不相像，齐管竹大半是随了父亲，一张脸棱角分明，不笑的时候异常严肃，笑起来又与父亲稍显不同，带着一股痞气，眉眼深刻又藏着股柔情。齐莠则全随了蒋璐，小时候白白净净像个女孩子，稍微长大些，长开了，是个干净的少年，脸的轮廓柔和，笑起来一派稚气。
从小时候开始齐莠就喜欢跟在比他大五岁的齐管竹身后，“哥哥”、“哥哥”地叫唤。齐管竹也不嫌烦，对别的小孩没耐心，对自己弟弟却异常疼爱。齐莠ru名叫“柚柚”，不管去哪里齐管竹都牵着弟弟的手，低声说：“柚柚乖，跟紧哥哥。”
这样兄友弟恭的情景一直维持到齐莠十三岁，父亲事