2
简成蹊最后还是没自杀，洗完澡后他在床上昏昏沉沉地睡了一觉，再睁开眼，已经是第二天的凌晨。
他从床上坐起身，胃里空空，习惯性地去桌上拿酒。他明明记得那瓶廉价的烈酒还有一小半，但他仰着头要往嘴里灌，却什么都倒不出。他便伸出舌头舔瓶口的边缘，贪婪地汲取最后一点酒Jing，然后摇一摇，确定瓶子是空的，才一松手扔入垃圾桶。垃圾桶里也全是酒瓶，很多时候他连饭都不吃，但一定要喝酒，填肚的食物只是买酒的时候顺手捎上的，他的酒没喝完，他绝不会出门。
于是简成蹊换上了衣服。这个冬天格外的漫长，他怕冷，大衣外面还会再套一件，但他太瘦了，再怎么穿也不会臃肿，依旧弱不禁风。他住在一个筒子楼里，穿过长长的走廊，他从八楼的尽头婆娑着步子下楼，到不远处的一个小卖部里采购。他在这个六线城市住了大半年，去市区的公交车就在旁边的站台停靠，他除了去银行取现金，一次都没上去过。他也没有去真正的贫民窟看看，平日里最大的活动范围就是到这个小卖部，然后提一大袋酒Jing和面包，再次回到他那个只有一扇窗能看到风景的房间。
他手上的伤还是让他难以使劲用力，他便用手肘抵着门推开。那个小卖部比他的房间都还小，三面墙上摆着的都是各类酒Jing饮品，简成蹊指了指其中一种，跟老板娘说同样酒Jing度数的不同口味都来两瓶。
“你上次也买的这种，怎么，都喝完了吗？”老板娘将酒从柜台上取下，拿出一个纸袋，一瓶一瓶往里面放，“不是我说，你来我这儿买酒的频率真的是越来越高的，你还那么年轻，酗酒不是个好习惯。身份证明——”
简成蹊拿出自己的护照。真可笑，他现在出不了国，但出示证件的时候绝不会用有真名和详细住址的身份证。战争后百废待兴，华合众国目前唯一恢复的分级制度就是烟酒购买，简成蹊都在这儿买过不下二十次，还是要走流程证明自己已满十八岁。
“还那么警觉呐，也不给我看看身份证，”老板娘打趣地一笑，将纸袋推给简成蹊。
“你才二十五岁，”她说，“你的人生才刚刚开始，就算是没有先天优势的，我们也能活出自己的风采。”
简成蹊也笑，苍白的唇微抿，低着头躲避似的去拿柜台里最便宜的面包和一本杂志。腺体的损伤让他失去信息素，他现在这副潦倒的鬼样也和那些养尊处优的天差地别，老板娘自然以为他也是，
“你的手怎么受伤了？上次来还好好的。”老板娘一打量，也估摸着就简成蹊的小身板，很难凭一己之力把这么一大袋东西都抬回去。
“需要帮忙吗？我儿子今天刚巧回家，可以让他送你一程。”她说着，也没等简成蹊同意或拒绝，就冲里屋喊了一声，一个身材高大的走了出来，鼻梁上架着一副眼镜，平添了几分书生气。
“之华，帮个忙！”老板娘用的是方言。华联合国原本有七大方言区，但战后百姓颠沛流离，两百年过去，只有败破郊区还能听到乡音。老板娘说的调子简成蹊也很陌生，跟同一栋楼里那些鸡毛蒜皮的破口大骂毫无相似。离开前老板娘还送了一小袋橘子，她说简成蹊看上去太憔悴了，补充点维生素，脸色会好点。
直到现在，简成蹊都是说不出拒绝的人，况且他家在八楼，他现在只有左手手腕还能使力，那么多东西确实拿不过来。但那对祝之华来说简直是小菜一碟，单手拎着，还能谈笑风生地与简成蹊聊天。
更多是他在说。比简成蹊小七岁的祝之华在一所重点高中就读，今年就要参加最终考试。他的成绩很好，每次简成蹊去买东西，屋里头要是还有跟老板娘差不多岁数的，都能听她们聊起家里长短。谁都夸祝之华有出息，也心疼老板娘辛苦，一个人把儿子拉扯的这么大。简成蹊之前也见过祝之华，有时候他会帮母亲看店，没有客人就在柜台里安静地看法律相关的专业书。
祝之华想当律师，想考首都的法学院，他提了好几个近期引起社会舆论的热门案子，想问问简成蹊有什么看法，但那些事件简成蹊一个都不知道，他断网太久了，唯一获得外界讯息都途径就是手里的这份杂志。
“你也喜欢看《时代星火》吗？”祝之华一笑，“不对，不应该这么说，谁不喜欢看《时代星火》呢，只是三年前他们的编辑班子大换血，很多老读者都说现在的收录的文章，没有以前那么有态度了。不过态度还是命重要啊，我记得当年那个作者还没放出来吧，笔名叫什么晨曦？”
简成蹊手一抖，放着水果的塑料袋从手腕脱落，橘子滚落了一地。他连忙弯身去捡，祝之华也帮忙，捡到最后一个他们手碰到了一起，简成蹊很明显地倒抽一口气，身子往后退，差点跌坐在地。
“你怎么这么紧张？”因为靠得近，祝之华闻到了他衣服的酒味，“你真的我妈妈说的对，你还那么年轻，还没到酗酒的年纪，你应该”
“我家到了，”站在八楼的镜头，简成蹊对祝之华道，“谢谢你。”
“啊好。”祝之华探头，往那条幽暗的