这一整天，新兵们就是在跑步、基本教学中度过的，直到夜晚来临，璀璨的星河在他们的头顶洒下光辉，教官才宣告训练结束。一个个各怀念头的青年们，终于得以返回营帐好好休息了。
清冷的月光，和孤寂的旷野，还有这些难捱的训练，最容易让人不由自主地回忆前半生里温暖的人和事。新兵的队伍里有太多人停下脚步，他们或低头或仰望；有的抓着胸前的饰物默念着谁的名字，也有的对着天空长吁一口气，将心中所有多余的想法，一股脑地都扔掉。
波文也抬头仰望天空，他看着少爷曾经教他认过的无数星星，长舒一口气。与逃跑那天晚上何其相似的景象啊，这一切都让他更加清楚地认识到自己终于逃离了波克庄园，也逃离了少爷的事实。他应该感到高兴的，嘴角却无法上扬哪怕一丝一毫。
宾在哥哥身旁停下，月光和星辉让他能清晰地看见所处的环境，树丛、草地、旷野，完全比不上波克庄园彻夜通明的灯火，和那些豪华安逸。离开时向小姐发下的誓，言犹在耳，令宾不敢抬头，他生怕这美好的星光会让他想起那个姑娘，和她脸上如断了线的珍珠般滚落的泪滴，那样他就会软下心肠，再窝囊地回到小姐身边。
种种情绪笼罩在新兵心头，教官却对这样的场景司空见惯，他扬起教鞭，再度发出那种会令人牙酸的声响。“都给我滚回去休息了！明天早上，所有人要在号声中准时起床，听见没有！”
还是艰苦的现实最能让人清醒，这群新兵低下头催动过劳的双腿走向自己的帐篷。波文拉着还没回过神的弟弟，一同走进分配给他们的八人帐篷，在每张行军床的枕头上他们发现了一张两个手掌那么大的黄色纸片，放置煤油灯的桌上，还有两只粗糙削头的铅笔。这也算是军队的传统，在入伍的第一天每个人都会得到这样东西。
但纸张的作用却不尽相同，有的人终生只会用一次，那就是死亡来临的时候，用来容纳他们的遗愿和姓名牌；而有的人则会在第一天就在上面写下内容，再通过那些四散在乡间的骑着自行车的邮递员们，在一阵阵铃声中回到他们的家人手中。
同帐篷的几个新兵早早就钻进睡袋，或许是他们已经孑然一身，或许是他们和家人都不会读写，无论什么理由波文和宾都不得而知，他们坐在自己的床边，静静地望着不停升腾起黑烟的灯芯，彼此沉默着。
又一个人掀开了帐篷的门帘，赫然是一张熟悉的脸出现在他们面前，提姆。两边都在心里感叹一声孽缘，提姆却已失去了再针对这兄弟两人的念头，他走向床铺，拿起那张纸，四下里看了看。“呃嗯，同胞，这东西是你们的吗？”他轻声问着，却因为心中陡然升腾起的念头，感觉到脸上有些发热。“如果是你们的，我能和你们说点事吗？”
波文摇头解释道，“这是军队的传统，每个人都有一张，随你怎么用都可以。”既然还有这样的好事？提姆摩挲着手中的纸片，再次抬起头时，他走到了他们面前。
“雷，雷文……是吗？”波文点头，心里大概有了猜测，“今天白天的事，是我的错，我对不起你们，请你们原谅。我想给我家里写一封信，求求您可以帮帮我吗？我……逃出来的时候，是妹妹帮我的，我想让她不要再为我担心。求求您了。”
波文看着左手边垂着头弟弟，同是血rou亲情他当然不会拒绝，“没问题，提姆我们以后会是战友，不用这么客气的。至于今天早上的事，就让我们都忘了吧。你要写什么，坐到桌子旁边，跟我说说。”波文在恐惧着给少爷写信，提姆这一出刚好“占据”了他的时间，他显得那么快乐，和提姆一起走到桌子旁。
这一切都没有打扰到宾，他走到哥哥对面，拿起桌上唯二的铅笔，开始写一封信，一封应该永远没有机会寄出的信。给安娜丽莎的信。
“致安娜丽莎小姐，这是一封你永远也不会知道的信，它不会寄出，也不曾存在，因而我最终能将我心中的话，在这封信中一吐而尽。想必此时你应该已经陷入梦境里，而我则在很遥远的地方和你共享着同一片星空。”
宾的笔下从未犹豫，这些话他埋在心里太久，在安娜笑的时候，在他在她的身边的时候，在艾布特老爷随口说着要为安娜寻觅结婚对象的时候，在每一个清晨和夜晚时分，在宾的心为她跳动的时候。“我用我的生命爱你的同时，我清楚地知道你对我怀着同样的心情。我们本应是一对平等的恋人，这世间所有的事物也应由我们平等地共享，然而事实上在波克庄园里，在广大的南方，事情并非如此。
“在南方，这个无数黑人葬身的坟墓里，从我和哥哥在海lun娜小姐的教导下了解这世界后，每一天发生的事情都在提醒着，我没有资格，没有权利去爱你。我的爱是你不应承受的负担，是可恶的病毒，是你雪白肌肤上的黑色污点。这声音是如此振聋发聩，令我彻夜难眠。
“所以我逃跑了，逃离一座无形的坟墓，转而一脚踏进了这样危险的战场。我想要战斗，无论敌人是黑或白，我要为我的自由而战，为我爱你的权利而战，为我和你会拥有的未来而战