领子短袄与平底绣花缎鞋。
那时，他的雇主是一个犹太人，几乎拥有当地所有最好的地皮。而他的工作是每夜护送富商的儿子出去演出。那是个二十出头的犹太青年，才刚从法国的音乐学院毕业回来，弹一手他听不懂却也知道难得的好钢琴。他站在后台听过许多首曲子，背地里叫人家钢琴家。甚至有一次，两人聊天，他说起自己的往事，钢琴家在琴键上敲出一段旋律来，说是送给他的。他听不懂，却也知道是好曲子。
他们俩是一起被日本人抓起来的，关了一阵再放出来，他听说钢琴家已经死了，也许是因为富商支付赎金不够爽气，也有可能是钢琴家没能熬过去。报纸上写着，找回来的尸首瘦得好似一具骷髅，手指都被切完了，早就一根根寄到富商家里去。
他看着那些描述，只庆幸自己没有被人这样折腾的价值，左右也不会有谁替他付赎金。
辗转回到家中，才发现那栋小楼早就换了主人，女人也已经不见踪影。向左右打听，人家只答一句不知，在这样的年月，似乎也是很平常的事情。
他一无所有，便去赌钱，小赢了一些，吃一餐饱饭，而后在街上兜兜转转又走到马迭尔戏院门前。只要人在哈尔滨，他便总上这里来，虽然已许久没有看到苏锦玲的电影。他猜她大约已经嫁了人，不再出来演戏了，仔细算一算也是应该如此，她是该有个家，生几个孩子。至于嫁给谁，他不愿去想。
那时，夜幕早已经将临，三月份的哈尔滨还是冷得很，他在戏院外看到一张巨幅电影海报。海报上是上海新近蹿红的女明星，一张面孔画的有两层楼那么高，他一时辨不出那女明星是谁，也没有看到苏锦玲的名字出现在下面小字里。
他只是觉得冷，还是买了票入场，坐在黑暗里看陌生人演电影。那部片子叫他越看越气，这角色分明就该是她的。他甚至可以想象她代替银幕上的女明星，念出一样的台词，那样唱，那样笑，那样哭泣。
他发现自己竟然还清楚地记得她从前的样子，记得她出现在雪芳的天井里，脸庞被室内透出的灯光照亮，微微低着头安安静静地走过去，记得陪她坐一辆黄包车，去明星公司在虹口的片场拍她的第一部电影，以及后来恩派亚戏院的那场首映。
那一夜，在戏院大厅里，他们看到唐竞与周子兮。她望了他一眼，有些仓皇的样子。他这样一个破马张飞般的人竟然即刻会意，对她说：“你可要吃什么？我这就去买。”
等买了饮品回来，远远地隔着人群，他看到她对唐竞的一望，回想起那时心头的感觉，竟然还像昨天一样清晰。
回到此刻，银幕上又似是她的双眼对着虚空处的谁人含笑。他看着那目光，便知道她过得不好，却不知自己应该惋惜还是庆幸，只是举目望着，忽然想，也是该回去了。
只可惜上海不是哈尔滨，此地有此地的规则，最受欢迎的警卫是外国巡捕，其次是帮派人士。他这样一个无姓名的人，做不了这样的事情。更何况人家问他要一个引荐，他只能告诉他们，他的最后一个雇主死在日本人的监狱里。
他于是又去赌钱，在这里打麻将，去那里推牌九。他十分注意分寸，总是有输有赢，赢的稍微比输的多一点，又不至于多到引起怀疑。但他需要钱，更多的钱。
直到那一夜，他去虹口一家俱乐部里的地下赌场玩德州扑克，最后收手，到账房换了筹码，准备离开的时候，却被两个打手拦住。
“你们做什么？”他问。
其中一人对他笑道：“你不要怕，我们老板请你聊几句。”
他辨不出那笑的真假，在记忆中搜寻，亦确定自己方才并无破绽，赢的也不算太多。他不知道为什么此地的老板要见他，直到被那两个人带进后面一间房内。因是地下室，靠墙只有一扇假窗，里面挂着画，看起来当真像是一扇窗的样子。旁边摆着一张烟榻，榻上歪着一个女人。听到声音，面孔转过来，才知是张颂婷。
“谢力，真是长远没见了。”张颂婷坐起来，对他笑了笑，穿一身宽袍大袖的裤褂，脚上那么巧，亦是一双平底绣花缎鞋。
“大小姐。”谢力开口，低头看着那双鞋子。
“坐吧。”颂婷挥挥袖子指向自己身旁。
谢力不动。
“都是麻将桌上的朋友，拘束什么？我又不会把你怎么样，”张颂婷仰头看着他，“有件事我到现在还没弄清楚，那时究竟是你作假，还是世上真有牌技好这么回事？”
谢力听她这么说方才笑出来，答：“就好像变戏法的都有个规矩，有些事是不好说出去的。”
“你如今就靠变戏法过日子啊？”张颂婷便也顺着他说下去，笑得有几分魅惑。
谢力这才挨着她坐下，叹一声道：“日子是过不了，糊口罢了，还想请大小姐指一条发财的路。”
今日，他之所以会在此地，便是因为这句话。张颂婷听见他要找事情做，就提起星洲旅社。
“大小姐要什么样的人？做些什么事？”谢力记得自己这样