都得过，大大地过。岳嵩文说没什么，早没这份心了。我忽然想到过生日是有人庆祝你的出生，而老岳的出生可能从来没人觉得值得庆祝。这样想得深了，我忘了回老岳的话，电视上又播回新闻，岳嵩文没再看我，眼里映着白蓝色的屏幕。我知道他已经那么老，早已能坦然面对这一点童年时的遗恨，这些大人们不像我们把小时候一点苦在每次受挫时都拿来想一遍，或者觉得那一点点的伤害导致了今天的性格命运上的败局，从而无限接续地恨着。我知道老岳这种人早都不在乎这些了，全都过去了，我还是觉得很伤心，为老岳伤心，可能也为在他身上找到了自己的投影而伤心。
那一刹那我看老岳十分寂寞。我明明有同理心能体会到别人的痛苦但是根本无法做出任何回应。比如我妈说他怨恨我爸的话的时候，我说不出一句话来；我爸向我展示脆弱的时候，我也安慰不了什么；奶奶跟我聊天，我说得那些话，也是仿照着电视剧里的话说，我在这些需要言语维系的亲密关系里手足无措，做抄袭者，我跟李振华在一块时其实学的是王艺弘，我在学她的样子跟李振华相处，她爱李振华但是一点儿都不怕他，所以我也跟李振华对着干、随随便便地讲话，看着很从容其实全是抄的，笨头笨脑的模仿家；跟刘文甫我就在模仿孙淼，跟老岳呢？我不知道，想了一想，觉得那些好的时候，我是在模仿从前对堂哥哥的我，小时候我一点儿也不恨他，我是他的小兵、跟班儿，他说什么我都相信，教什么我都学，我特别喜欢他依赖他，也有点怕他，但是他跟我很亲近，疼我照顾我，我就不那么怕他了。我模仿的是这些吗？我还真又想了一遍这些古往今来。岳嵩文们就不会这么做，他们根本不会这样因为一点事儿、一句话，短短地几秒里反省自己半生的错误。我要学习的该是这些，而不是那些蹩脚的谄媚招数。
但我心里就是想对老岳说好话，想让老岳的脸上再挂笑，想让他温柔地只看着我，但是我什么也没能说出来。几天后我又一次看见家惠，在学校后门的天桥下，家惠顶着风低着头走到金培元的车前，开门时向左右看了一下，我在天桥上望见她的脸，茫然无焦距的眼神，打开门后讨好的甜蜜的又显得木然的微笑，当然这些可能是我富于想象力的脑补。只有我一个人看见他们，然后我闪回到这一天里，岳嵩文跟我说玩笑话的样子，家惠这个名字只是一个普通的两字词，妆点了我们那日的聊天，并没有可援引的深意。人在说别人的事的时候，说得再热切，也是消闲。有一版的十万个为什么童书，后面附一些骇人听闻的冷知识，排在前面的一条说：人在睡梦里要吃掉好多蜘蛛、虫子，真的骇然，平常谁相信自己房间里有这么些的生物？以致看了那些白纸黑字，也还是不信。