：「那是之前。」
有些埋怨，有些雀跃。
「所以我没记错。」肯定句。
有些事可以维持暧昧，是因为那层纸还没有被t0ng破。
但谭言松翰和叶承翰之间的情况很微妙，两人之间的纸糊已千疮百口，冷风猎猎地从孔洞灌入，他们还想用手去挡，忽视皮肤被刮起的疙瘩，无视心里不定的摇摆感，暗自为两人仍相依而窃喜，紧抓着稀薄的感情，贪婪的呼息。
早该处理的问题，摆在眼前，却没有人敢轻举妄动。
代价太高，信心太低。
谭言松半蹲起身，走往厨房，步伐凌乱，「我忘记准备点心了。」
叶承翰仰头轻叹口气，也跟着站起身，像检察官那样，一一检视谭言松过往的生活痕迹。
他看见一样的唱片柜，依着过往的记忆，拉开第一层──里头破败的电子鼓不见踪影──取而代之的，是一厚重的稿纸。
他先是侧耳确认厨房的动静，再来抱着做亏心事的罪恶感，取出上层前几张，快速浏览。
这是情书。
叶承翰仅凭第一句就能如此断定。
字迹是谭言松的，他不会认错。
在信里，谭言松倾诉了热烈的情意，是叶承翰未曾想像过的，他忍受脑袋狂躁的轰鸣，继续读下去。
信里说。
谭言松对着陌生人说。
「我想让你幸福。」
啊，是这样吗。原来是这样啊。
你刚才在雨中的道歉是这个意思吗。
叶承翰笑了，但没有笑意。
猩红的血se攀上他的眼眸，奇怪的是他对对方没有一丝怨怼，更多的是对自身的不满。
叶承翰想，如果再早个几年找到谭言松，是不是就还有机会？
谭言松刚端起盘子，就见叶承翰高大的身影从眼前闪过。
对方的背影绝望而悲伤。
他不合时宜地想起，那年大队接力，少年未完全长开的背影。
肩胛骨的轮廓随着手臂摆动而显现，他想起人初生时都拥有翅膀。
他彷佛能看见少年背後纯白的翅膀缓缓挥动。
「叶承翰！」谭言松大喊。
大门被推开。
雨势剧烈。
哗啦啦──哗啦啦──哗啦啦──
叶承翰将门用力关上。
谭言松的世界回归寂静。
雨水无声地撞击玻璃。
连碎裂都是无声的。
我想让你幸福。
笔尖磨过纸面，停驻不前。
石墨残留在信纸上，成为记忆的废墟，他用笔打造了一个只能坦承的世界，在那里，他掏出真心，对着空无倾诉，他虔诚地跪在地上，祈求谅解。
他不知道该怎麽ai。
但他又渴望对方来找，寻到身边，给他一个拥抱。
叶承翰，请你留下来，来了就不要再走。
谭言松的前额一下一下嗑在桌缘。
我必须要验证，验证自己在你心中的重要x。
你来找，我才能证明自己很重要。
你什麽都有了，如果这样的你，还愿意回过头来看我，那我便是你的。
我是你的。
叶承翰，你知不知道？
谭言松的头低垂，眼泪落在洗手槽里，像未旋紧的水龙头。
嗒。嗒。嗒。嗒。
他应该追出去。但他没有。
世间的道理都很简单，化约成最简公因数，笔划很少，写在心里却怎麽绕也绕不尽。
笔锋直转，直指执笔的人──怎麽还不懂？──如此诘问。
长大後自然就能学会ai吗？五年过去了，他还是不会。
毫无长进。
他相信ai一说出口，就会变成囚禁自由的囹圄，叶承翰拥有漂亮的羽毛，岂能被囚於狭小y暗的牢笼里？
光是用想的，他便觉得自己罪不可赦。
不少人对谭言松说过ai，他们在尽兴的k0uj後说ai，他们说ai的时候没有看向他的眼睛，而是由上而下，盯着他头顶的发漩，说ai，说ai，好像这样就是ai了。
明明连他的舌尖是什麽形状的都不知道，甚至不知道他的眼角有痣。
因为他们的目光从来不在他身上，而是在镜像的自我上，又或者只是无意义的梦呓，自白日俗烂的社会新闻中学舌。
说ai了，给我吧。
说ai，给我。
说ai我。
ai我。
ai是给予的同义词。
ai是给予，ai是无私，ai是包容。
是吗？
这样的言语像是咒语，对尽力去学习ai的人而言，就像是限制水流动的容器。
那些人，指着装水的容器说：「水是圆形的。」