……
置身微妙氛围中的主角，对此一无所知，被酒精侵蚀理智，大大方方舒展手脚，擦拭身体。温水流动，他偶尔瞥见它的身影，站立在原地，耳朵一阵阵发烫。与此同时，觉得有点惋惜，它还差点东西才能变得完整，但是，差什么呢？
找回男人的尸骨。
男人一下子回过神来，高低差明显，始终不习惯抬头看他，倏地滑入阴影里。他看自己的脚尖，从某种意义上说，二重身，他们一直紧密相连：“我太想你了。如果你能够真正地抱我……我想你。”
他耐心地听，时不时不自觉地揉对方的“手”，其实只不过是灰扑扑的身躯凝结出近似形态，还不够。男人到底不甘心，发挥生前的本事，教他找人帮忙，一步一步，好不容易得出一个办法：
要打电话，也没有什么老婆，它默默地想刚才那位女士的询问，他们明明形影不离，是二重身。
最终被它扶着起身，回到卧室，翻过来，将脸埋进流沙一样的身体里躺好。过了一段时间，几乎要熟睡到不省人事，耳边突然钻进来一声很轻、不自信的低语：“……赵亭。”他猛地一颤，伸手抱得更紧，因而得到反馈，是它重复地念，念念不忘。赵亭，赵亭，赵亭。
谈何容易？男人被埋在哪一片墓地，唯独家人知道，而他清楚，那对貌合神离的夫妇早就过上了各自快乐的生活，即便在葬礼上，都像鳄鱼流泪，完全不真诚。男人向他提供了自己的秘密账户，不用担心，尽管用，原本攒下来都是为了娶老婆。他害羞地别过脸，什么老婆，谁是你老婆？
以上，是男人对自己死后生活的总结。
进了家门先脱鞋、换衣服，沾满酒气了，眼镜也放在一边。他像无意识的木偶任它作为，被放入浴缸浸温水，才略微清醒。它对水向来敬而远之，还差点东西，差什么呢？它绞尽脑汁，站在一米远的位置观察他，而他浑身湿润，白灿灿像玉石，斜着眼回望：“今天真是，咳咳，真是好开心。”
闻言，他又破涕而笑，举起手指，示意这是男人主动替他戴上的戒指，不能作假。既然如此，和我接吻吧，他喃喃着张开嘴唇，露出一小截红润的舌，告诉我，你确实喜欢。男人果真受不住，见多了他正经的模样，沉默寡言的模样，这会的视觉冲击混杂着之前的印象，太过激烈。于是下意识噙住，像从口腔索取食物一样贪婪地吮舐。
影子的轮廓抖动，过了一会，男人重新将自己拔出来，坐在他身旁：“嗯，我都知道。”那些浑浑噩噩的夜晚，那些哭声，全都记在每颗构成躯体的微尘中。
它点点头，明明应该全身上下散发迫人的阴森，可这时候由内到外在发热，越看他眼神迷离，就越热。灰一直落，还未到地面又收拢，它觉得不稳定，想走又舍不得；平日也看他赤身裸体，从未有一次像现在亢奋。
是我呀，我在，原来你还记得我。
值得庆幸的是，有个他，默默无言，却鼓起勇气点香烧纸，为怨魂引路。加上有一枚戒指，气息很浓，男人半梦半醒般追寻，终于抵达目的地，融入他的影子。
他潸然泪下。
赶紧请了私家侦探，查来查去，查到男人的尸骨进驻城郊，是私人墓地，开阔犹如公园。他有些为难，如果大白天出入，怕撞见别人，疑心他是偷尸体的罪犯；
“不是。”男人不知道该怎么应对，但不想看他哭，用不存在的发声部位回答，“喜欢你。”过往的成熟稳重，全不作数了，强撑罢了。
你咯。
男人故意捏一捏他的后颈，犹如狮子咬上猎物，他一下子老实，快快登上账户看。哇，吓死人，怪不得女同事个个想嫁有钱人，做阔太太。男人没有太骄傲的表现，自己的生活确实称得上顺风顺水，不过一直一个人，也谈不上快乐。没关系，以后两人相依为命，其他人都是过眼浮云，男人默默打算。
相互沾了一身灰。
时至今日，男人仍很难彻底想起被撞死那一刻，自己是什么感觉。那个喝醉酒的肇事司机无法操控方向盘，货车横冲直撞，他避不及，干脆踩足马力冲上去阻挡，不让对方祸害更多人。最后似乎晕过去了，轻飘飘浮起，火焰气势汹汹，将破烂的皮肉、骨殖和汽车残骸一同卷入。
男人仿佛打破了牢笼，突飞猛进，找回大部分记忆后，反倒开始不好意思了；之前太过分，仗着是一片残影，一点怨魂，尽情占他的好处。虽然生前对这个员工抱有另一种感情，但以为他固守规矩，不敢冒犯，所以只是维持着上下关系的表象。如今陡然转变角色，自己竟然被带回来，血肉供养，还屡屡捉弄他；舔他的乳，舔他的生殖器官，夸张，比色鬼更甚。
他背过身系扣子，其实没做特别出格的事情，只是亲吻和抚摸，不过对恢复意识的男人而言，似乎也过于震撼了，愣怔怔的。他突然不作声，悄悄凑近对方，仍是少年体型，轻松就能揽在怀里。
他不喜欢男人的退缩，抓住对方，胸膛抵上去，心跳如鼓：“不要我了吗？”
所以，到底还差什么——