荧幕里人头攒动，裁判吹哨，爸爸又大骂出口，抓起杯子如牛饮水。妈妈与丈夫臭味相投，低头研究临走前买的最后一注，图案花花绿绿，猫狗转圈跳舞，那个开局的男人对她信誓旦旦：“肯定中！”她忽然底气十足，幸好取到小道消息，这次谜底必定从某某动画的某某集数里出，不需怀疑。
爸妈果然听闻消息，大包小包，赶最早一班车到他家里，得意洋洋：“就知道你不是那种丧良心的人！”
“哈……下次不准……”他无能为力，用断续的话语企图压制它。
咦，这里也有趣？它注意到他身下鼓起，转移阵地，此时他终于醒悟过来，撕扯它身体，可惜最脆弱的位置沦为它的玩具，三两下就水津津溢出来。
到底不习惯旁人的关注，他放松下来，一瞬间，明白它的抗拒从何而来，手指捏住两边嘴角，还是止不住笑。既然它不喜欢，那就维持原状，丑就丑咯，反正他不打算引起谁的好奇。
拖到仪容妥帖才敢回办公室，烦人的同事终于不敢触怒他，安静度日，其他人也尽可能不留意，怕他这个老实人发疯。然而私底下说，他看起来状态十分好，虽然戴眼镜，但瞳孔有光，温润好像一池春水。女人们更口无遮拦，是啦，肯定是谈恋爱，滋养得饱满。可能之前与女朋友或男朋友闹分手，哎，赵工多少岁了，二十八啊？我还以为他更年期。男人还有这个特殊阶段吗？不过头发太长了，遮挡轮廓，其实他有点好看……
但不忍心它挨饿，思来想去，忽然看到手机里一串屏蔽的来电，突然眼前一亮。向老家的亲戚、邻里旁敲侧击，不舒服也要听教训，知道爸妈仍然烂赌，入不敷出，连忙解释自觉应该尽儿子的本分。
他们躲债，不敢明说，只好装作太想念儿子——他什么都了解，笑语晏晏，老老实实——爸妈没有丝毫警惕，大摇大摆，说他生活太奢侈，攒钱不如给他们，在老家再建楼房。他知道肉包子打狗，进了他们的口袋必定有去无回，但依然乖乖答应，一脸内疚：“你们住下来吧，等我拿了奖金，到时候你们一起带回去。”
一般一个月一次料理头发，单纯剪短修薄，他听到人议论，恍然大悟，决定下班就去发廊。它发脾气，在影子里乱窜，有路人不经意一瞥，顿时怔住了，吓得他快步离开现场。会招来混乱的，他皱起眉头，为什么不许？头发留太长，刺到皮肤麻麻痒痒的。
它似乎愤怒，趁夜黑风高作怪，妈妈最先听到动静，大呼小叫，说他平日不打理，怎么还有老鼠出没？
这下他坐立不安，幸好所有人聚焦于大屏幕，之后的工作重点是一二三四……他不敢反应，任由它胡闹，连乳头表面凹凸不平的每处空隙都要揉弄到位，爽得浑身发麻，骨头一节节软化，嘴唇也多了血色。
他无可奈何，只能放弃，然后女人们的口风又变，谈论他不修边幅，怎么会有人喜欢？都是错觉，早就说了，部门里没有什么好男人，还是转头看看楼上楼下，新招的实习生脆生生，吃起来一定更美味。
他顾着看说明书，随口应了几句，然后将水果及茶饮端出，爸爸正挨在沙发上看球赛，听闻私下赌很大，将他这几年划过去的钱全部投进去。但人模人样，两人惯会扮演严父慈母，上楼时碰见张阿姨，还上前感激人家多多照顾，确实像一对疼爱儿子的好爸妈。
曾经回过一次，老家人人都知道他，爸妈是懒鬼，整天在院子里打牌，真金白银出去。他是早年买来的，是啊，活该做冤大头——个个说他应当孝顺，背地却看他笑话，真是虚伪至极——但世上不能没有规矩，尤其是长辈对子女的压制，没了就会乱。他们真心诚意这么认为。
尽管如此，躲进卫生间后，他仍然狠不下心，解开衣扣，盯着它起起伏伏。它毫不掩饰对这处敏感的偏好，拿出平常要从他口中分享美味的痴缠，密闭空间里，将他撩拨得近乎晕眩，眼角含泪。
它无口反驳，趁乱缠在颈上，包住后脑勺，像占有长满灌木和野花的自留地。
谨慎安抚它的情绪，暂时不乱来，等等，他忙于招呼爸妈，将唯一的卧室给他们住，自己睡在沙发上，像一条流浪狗。从前就这样，老家的房子也不大，破破烂烂，原来还有瓦遮头，听说近年开始漏水，又被爸妈当做理由讹诈。后来起了二层带院子，还嫌不够，穷追猛打要弄清楚他一个人在大城市到底赚不赚钱。
他假装无意扫一眼，顿时猜到两人不知悔改，心里已经无惊无险，只是要费点精力继续举报，免得拖累老家街坊。但也许大
一高兴，回去路上特意买了几只乱叫的鸡鸭，喂它新鲜的血肉，快快长大。它好像无底洞，全部吃干净了，还要吮他的手指，不小心破皮，一滴滴血舔去，比什么灵丹妙药更有用。他知道“人”最滋补，苦恼，总不能一直用自己填它的肠胃，这段时间身上都是划痕、针痕，藏得紧，露出来立即被人怀疑自杀。
吹灰尘骤然散开，重新潜入衣服下摆，爬到胸口，肆意挑逗两颗红红的肉粒。
“你说你啊，租这么小的房，转身都难。真是混账！”