街上人多，这次它不贸然出现，而是陷在衣物和锁骨之间，幽幽地荡。他后知后觉：“你好像大了不少？”原来是手掌的尺寸，如今假扮一只毛绒绒的猫，或者一只吐舌头的狗，都差不多。虽然被遮挡，但动作多，磨磨蹭蹭难免碰到奇怪的地方，他才弓起腰，不露痕迹地颤抖。
唯独那天看报道，肇事司机伤重死亡，家人替他赔偿过错，落得一声叹息。它听他说，沾了一堆眼泪，终于生出几分不甘，挤进唇间索求安慰。他就是懂它的意思，一次次吮住灰蒙蒙的躯壳，不怕，我一直在这里陪你，同生共死。
逐渐用自己的血、自己的肉供养，不够，又买来活鸡、活鸭，抓在手里招惹那东西，诱它出来，扑上毛扎扎的颈部像围巾。不一会，鸡鸭就没了声息，剩一张皮耷拉，真不知道这么小的身体，怎么吃得了这么多食物？生冷不忌，有时候熟食也要，但只舔舐他嘴里的，觅食如调情。他无奈，唯有塞一口腔红的绿的，甜的咸的，混着唾液任由它捉弄，深入到喉管收收缩缩像口交。
更习惯藏在他的影子里，如同灵异传闻提过的二重身，偶尔扭曲，惊得身旁人揉揉眼睛，疑心是看错了。
他学东南亚流行的“养小鬼”，这个试试，那个尝尝：它挑肥拣瘦，喜欢就攀附上去，尽情撕咬；讨厌就避之不及，躲入他身后阴影，碰都碰不着。他连羊胎盘都买了一副，据说十分滋补，阴气十足，它始终不要。反噬之类的也没发现过，他一日比一日健康，有追求了，不像从前行尸走肉一般，房子也收拾得整洁。
它乱爬，他也放飞自我，下班后仍习惯外出吃饭，换一家新饭店，口味偏辣。它最先对包厢里的绿植感兴趣，在大片的叶上跳来跳去，本身没有什么重量，一团雾气；等服务员过来，又积极地钻入他衣襟，探出一点打探菜式是否合心意。
它有自己的性格，死后比从前幼稚许多，如婴孩刚刚降生，对世上一切充满好奇。在外尚能克制，藏于阴影像从未存在，回家就四处游荡，很多时候连他都无法判断，它还在，还是不在？一抬头，竟然学长腿蜘蛛，趴在天花板静静窥探他，灰蒙蒙一块，被发现了就轻轻落下，勾住他后颈不放。
又觉着有点悲哀，男人生前不是坏人，不种坏果，死了也不跟着谁索命，被他吸引就老实待着。因此他不敢做伤天害理的事情，有过种种恶心的想法，都收起来，到底要干干净净才配得上。
他坚信男人还记得自己。
仿佛养宠物，来去自如，基本上无害。
不需填饱肚腹的时候，它贪恋他的体温，活人热腾腾的皮肤最适合磨蹭，钻到胸口滚来滚去，沾染不少灰尘。不脏，犹如打破了沙漏，流出来一滩浅灰色，趴在阴影上。分不清头尾，或者整个身躯只是一团烟雾般的混合物，伸手一捏就陷进去，它反倒来了劲，绕着指头打圈，直至自己的阴冷缓缓变得温暖。
它忽然怕他误入歧途，着急地磨蹭嘴唇，逗他高兴，他又明白了，笑中带泪：“我不会轻生……以前想过，但后来发现有你……”如果贸然没了性命，会有谁记得姓绪名光涵的男人？到时候，男人就真的死了，烟消云散，不留痕迹。更何况，现在它越来越活跃，仿佛失忆的病人突然找回记忆，一点点理解人世间的牵挂，他更加放不下。
泥混着残骸，大火烧了很久才被扑灭。怪不得周身是灰烬，又夹杂他一路点的香，寻到正途，躲进他的影子，不再流离失所。
只是同事仍看他不顺眼，到处找理由指桑骂槐。又嫌弃他摆在桌上的文件，摸起来一手粉粉腻腻，不知道是什么东西，凡是他碰过的，好像都沾了霉气。他不回答，眼睛忽地一转，向下望，有东西如鱼漫游，滑入对方的影子里。还没到中午，其他人就大呼小叫起来，天哪，真是见鬼了，那个人刚刚因伤进医院，今天又倒霉地掉下楼梯，摔得满头是血。
不应，它摊开身体，紧紧包裹着他，透露出坚定的保护倾向。他不再多言，心里窃喜，连办公室里的仙人球都觉得温润，每根刺都软趴趴的。于是旁人更为惊疑，觉着他眉眼带笑，心想万一真是他动了手脚，唉，也不对，他刚才明明坐在原位，动都不动……
他不禁失笑，越纵容就越放肆，才知道它早就对家里的东西了如指掌，不允许老鼠蟑螂侵扰；偷他的衣物做巢穴，怪不得最喜欢的衬衫被迫丢弃。残影也有占有欲吗？他回想起男人的面容，成熟体贴，做上司时是依靠，做鬼怪时是宠爱。庆幸他过于执着，求来今天，若是换作他人，他的嫉妒立即像毒蛇喷汁，不准碰，我叫你不准碰啊！
那东西默默潜回来，他只觉得背部一冷，不动声息瑟缩起来，低声说：“下次觉得不开心，让我去做就好了，不要脏了你的手。”
他拆开两套碗筷，装作有情人同行，确实如此，只不过外人看不到。辣得额头微微浸汗，嘴唇艳丽，但它毫无痛感，将口腔内的食物一扫而空，忽然对他的神情有瘾，大摇大摆占据半边脸。他不好意思，又幻想如果男人能够恢复，不用太过分，能察觉他真正的心意，这时候他一定害臊到偏过头。