这是第几次，白羚已经数不清。
小小的身躯缩在床边，不住发抖，房间外的争执声不断，客厅一片狼籍，满地都是摔碎的玻璃杯和瓷盘。
只要安静，安静就好了，这是白羚在这两年学会的事情。孩子不安的眼珠子转动，而後盯着房间墙壁上挂着的时钟。她在心里默数时间，一分一秒，好让耳边的声音得以消失。
爸爸妈妈又吵架了，对十二岁的孩子而言，说大不大，说小不小。偶尔不小心被波及，少不了挨一顿骂，再被扔进房间里锁起来。不过大多时候白羚不会去淌浑水，她安静地躲起来，假装无事发生。
反正大人们也同样，吵完的隔日照常生活，像是什麽也没有，只是埋在生活里的不满与怨恨日积月累，忍耐终究会输给现实。
十二岁那年冬天，b往年都还要寒冷，强劲的东北季风带来连绵不绝的风雨。白羚已经国小毕业，却没有和同龄的孩子一起上国中。
这是她待在家最长的一次，像是在躲避冷冽的天候，或躲避无以预测的灾难，整整两个月，她都没有踏出家门半步。
那一夜，久违地放晴了。
白羚原本整个人缩在厚重的棉被里放空，窗外的雨水声没了，她半阖的眼眸微张，坐起身，从被捂得温热的被子里爬出来。
外头无风无雨，像是最後的宁静，雨珠沿着窗户滑落，无声无息。
房间内残留的sh气未散，白羚ch0u了ch0u鼻子，悄悄地走到门边，将房门推开一个缝隙。
时针和分针重叠，午夜十二点。白羚看见母亲在厨房里泡热牛n。
她不出声，就这麽看着母亲的背影，沧桑，年岁，挽起的袖口下露出的手臂，布满怵目惊心的红痕和瘀青。
白羚感觉心脏钝痛，却无端挪不开视线，眼角被水气sh润。她坚毅又强韧的母亲，承受着她难以想像的程度的苦难。
她是这样的胆小，怯弱，保护不了任何人。
白羚看不见母亲的表情，只见母亲双手握着热牛n的杯子，背靠着白墙，一动不动。轻微抖动的肩膀，似是在哭。
夜晚这样沉静，母亲却哭得一点声音也听不见。
热牛n变成温牛n，温牛n变成凉牛n。
母亲抹掉眼泪，重新把牛n加热，接着她从口袋里0出一包夹链袋，里头装满白se的粉末。
白羚顿时睡意全无，离开棉被太久的身t渐渐发冷，寒气在空气中流窜。
如果我们有所选择，人生是不是会变成截然不同的样子？
她没有答案。
十分钟，二十分钟，母亲进房间多久了？白羚双腿发颤，强撑着力气，轻轻把自己的房门关上，不泄漏一点声音。她转身奔向床，把脸埋进棉被，sh润了被褥，空气彷佛有重量，压得她喘不过气。
那是她第一次感觉内心的魔鬼在叫嚣，吵得她头疼yu裂，眼眶泛红。她多希望自己什麽也看不明白，仍是那个关起门来就能假装无事发生的孩子。
房门被敲响，白羚呼x1微顿，她没让母亲等太久，下床去开门。
母亲的眼里露出疲倦，她瞧见白羚双眼通红，一时愣住。
「妈妈……」白羚忍住啜泣，轻声唤。
母亲蹲下来一把抱住她，眼里的泪水再也忍不住，「你都看到了对吗……没事，爸爸只是睡着了。」母亲温柔地拍着白羚的背，一下又一下，像小时候她哭的时候，安慰她那样。
掌心的温度抚过慌乱的心跳，这次又是谁在安慰谁。
白羚小小的手被牵起，又松开，听见母亲和她说：「去，把去年我买给你的外套和围巾拿过来。」
白羚听话照做，从房间的衣柜里拿出褐se的毛绒外套，还有红se围巾。她回头望着自己的床，想了几秒，顺道抱走她最喜欢的娃娃。
雨不再下了，凌晨的温度却更低，白羚把整个脖子藏进围巾里，一手搂着娃娃，另只手从外套袖口伸出来抓紧母亲。
她们离开了这个家，什麽行李都没带，母亲让她坐上车，她乖巧地什麽也没问。
车子逐渐驶离熟悉的环境，在sh漉漉的地面上溅起泥沙，白羚没有回头望。
＊＊＊
白羚的成长过程并非一直如此，大约在两年前，父亲的事业正准备起步，除了时常忙得没办法陪她们母nv俩吃饭以外，其他时候他们总是待在一起。三个人的小家庭，没有多富有，开多有名的车，住在多奢华的房子，快乐却很轻易。
後来是怎麽变的，白羚只能从他们愈演愈烈的争吵中勉强拼凑，大概是父亲在工作上合夥的朋友背叛他了，对方把钱全部拿走，留下许多债务给父亲。
不久後便有讨债集团到家里敲门、搬光家里的东西，母亲求他们不要再来，钱一定会还清。年仅十岁的白羚蹲在厨房橱柜後面，看向对面敞开的房门，父亲坐在双人床上，什麽话都没说，逃避门外发生的一切。
那沉寂的背影像是被斩断了根的树