r是很规律的，他会在天黑后一个固定的时间踏进酒馆，然后要一杯——大部分时候是很多杯伏特加。
并不知道他为什么喝那么多酒，但是探问客人的隐私并不是一个酒保应该做的，他唯一可以做的只有倾听，然后遗忘。觉得自己是一个陈旧的收音机，他为了钱，也为了休养掉他早年一身的风尘，静静站在吧台后，听着越来越多的醉酒人的故事，像个吱呀吱呀的老旧收音机，给予模糊的反馈，然后用那已经腐朽的偏磁电路忘掉这些。也许没有忘掉，但谁知道呢？
他有着高大的身材和漂亮的脸，并不少被男男女女搭讪，但r知道，他是难以反馈的，他带着那淡淡的微笑，那双该死的深邃的眼睛，如此安静地观察着。
这傲慢的人，他的眼神怎么敢显得慈悲。
r踏进酒馆。
“伏特加？”手上已经动作起来。
“嗯。”r随口应声，在吧台前坐下。
“太冷了。”将酒杯放在俄面前说。
随着寒冬深重，越来越多的斯拉夫人因为酗酒醉倒在雪地里，再也没有起来。
“我已经习惯这样寒冷的天气了。”r靠在吧台上，像穿着一件寒风织造的外衣，被冰冷笼罩着。
“今天好像是中国的新年，你不回中国去吗？”r脱下大衣，酒馆里暖烘烘的气息慢慢把他融化开。
“嗯，没有什么回去的必要呢。”不动声色，慢悠悠擦着酒杯，笑眯眯的狐狸眼观察着俄。
“你也是啊……不想回去。”r咕哝着。
“刚过了圣诞节就喝那么多酒吗？”高大的中国人双臂撑在吧台上，探头看r。
“我没有回去。”r不高兴地说，他向后挪了挪，想和保持些距离，他能感觉到这个酒保在热衷于和自己拉近关系，但他实在更习惯于拒绝太过亲密的接触。
“啊，那么咱们不回家的理由大概也差不多。”直起身，继续做他的事，修长的手指映衬着冰冷的酒瓶，清冷诱人。
温暖是有气味的。
那气味是絮状的，毛绒绒地湿润着，把人笼罩起来，一点点抚摸，蹭过被冻得发红的皮肤，瓦解掉表面那一层寒风，然后让人昏昏欲睡，你会觉得整个人泡在水里迷迷茫茫。
r趴在吧台上，他纤细的被贴身的黑色上衣包裹的胳膊隔着那一层布料在吧台面上摩挲木头的纹路，俄罗斯人纤长的手指有些无力，塌在那里，无法对吧台试探触感，只有一个蜻蜓点水的，几乎难以施加力量的微微接触。圆润的吧台边缘不会硌到昏醉的俄，方便了他保持这个动作。
酒馆里放着的《冬日浮想》恰到了欢快部分，似乎在随那节奏打着拍子，r想做出一点回应，但是实在难以动弹，他很累，整个身体都沉得要坠入水中，过多的酒精像一团面揉乱了他脑中的理智，醉酒而来的迷蒙似乎慢慢转变为了一个更加安静的方向，沉重地抚慰他陷入睡眠。
他有些坚持不住，心里想着我就稍微休息一下，然后我还可以起来继续再喝一点，我才喝了——我不知道几瓶，我忘记了。
这种时候已经没有太多的客人，站在吧台里看着唯一的客人趴在那里睡着，曲子早已是切了eisches?reie，音乐和温暖的酒馆融为一体，像趴在吧台上的r一样融化了，坐下来，抚摸他散落在吧台上的银发。
那银发像一瀑溪流，袖珍地流淌在桌面，彻底地睡着让r的肢体开始舒展，碰歪了他放在一边的帽子。温和煦暖的大提琴和中提琴旋律流淌着。
selig?sd，?die?da?leid?tran，?denn?sie?llerostet?werden哀恸的人有福了，因为他们必得安慰
r那愁苦似乎常蹙的眉头暂且舒展下来，酒精让他确实地睡着了，趴在吧台上，一个并不安全的环境，也许也并不安全的面前。
已经到了酒馆打烊的时间，但是r依然没有醒来的迹象，在他肩膀上推了推，纤细的俄罗斯人肩膀瘦小得有些惊人，似乎一捏就可以掐断。
推了几下，又唤了几声，r才勉强睁开眼，那一双蓝色的眼睛刚露出来就立刻又被剧烈的光照得闭上了。
关了灯拉下电闸，准备关店，又拿了自己的外套。没有光线了，r才再次睁开眼睛，他的眼前还有点残留着刚才睁开眼时那一道过于刺眼的光，一道白色的残影似乎和的脸重合了，高挑的中国人在黑暗里这样站着，他伸出一只手来摸着r的额头，并没有很烫，只确实是醉了而已。
“嗯……”
“你该回去了。”重复道。
r站起来却站不稳，他摇摇晃晃扶着吧台，似乎想要往前走，然而没有成功，又重新坐了下来。
看着喝迷糊了的r，在心里做了一个极其粗鲁的决定。
r原本就晕晕乎乎，一瞬间只觉得天旋地转，回过神来就已经躺在了的臂弯里。
很冷。
也许是因为单单是黑暗就能让人感到寒冷，又或许只是离开了地面