晚舫斋是我祖父常玉文的书斋雅号，起先因他年少时最喜欢宋徽宗赵佶现存篇幅最大的墨宝《秾芳诗帖》，所以对“芳”字情有独钟。偏生他所处之时局花木凋敝，满目残垣，用意味着繁盛艳丽，肥美丰满的“秾”字，未免太不体贴世道，遂用“晚芳”来暗自期许。到了上世纪八十年代，某日祖父不知从哪里听来的消息，洛杉矶华人组织了一个晚芳诗社，父亲说祖父那日在书房捶胸顿足，生了好一阵清高文人相惜又相轻的闷气。最后父亲提议，祖父喜欢张岱写的《夜航船》，可将“晚芳”改为“晚舫”一为寓意，二避同名。我的闺名便是在晚舫斋初次留迹——常自翩。翩字当然一样出自《秾芳诗帖》那句“舞蝶迷香径，翩翩逐晚风”。我叫自翩，大概是祖父除了要我追逐自由晚风外，也要懂得自欺欺人地“自骗”，才好没有牵挂地活在这世间。于是三年前，我和丈夫顾惟谦结婚时，我告诉自己，便忘了所有与爱有关的牵挂吧，它不会再属于我了。我本来以为这样如古井无波般的日子，会细水流深。直到惟谦去了趟纽约，再回来时，他没了往昔的意气风发。有一晚，我被弥天的酒味催醒，夜凉如水，惟谦的婚戒放在枕畔，他坐在落地窗前，脚边的八角杯里的冰块还在，酒却已经喝完了。酒瓶子上写的酒庄和年份我统统不在意，含酒Jing的饮品我只喜欢喝federwei?er，因为里面漂浮着絮状的酵母菌，所以被称作“羽毛白”，惟谦尝过说就像葡萄汁，便再也没碰过。他向来喜欢烈酒。人也一样。他醉眼朦胧地看了我许久，然后不带称谓的、面无表情的慢吞吞道：“我去了趟法拉盛图书馆，遇见了她。”是ss吧，然后呢？我很想问出口。但我的骄傲自矜绑住了我的咽喉。我也只好面无表情的、抛却身份地倾听他把婚戒摘下来的原因——“如果不是因为你，自翩……”他的头低了下去，不再直视我。如果不是因为我。我的脑海中一片混沌。法拉盛图书馆对我来说遥远又陌生，那是我小时候父亲为我找启蒙老师的地方，北美华人书法家协会总在那里举办一些演讲和活动，我随父亲到美国时尚且不会写字，他找了位年轻留学生教我书法，学习写字，从颜体学到了《兰亭集序》，对方博士毕业了，父亲在美国的工作告一段落，我也要回欧洲上小学了。长大后才知晓那位留学生的家乡便是王羲之写下《兰亭集序》的会稽山Yin，我祖母的姐姐便嫁到了本地一户姓俞的人家，终生未再离开。思绪飘得太远，我抬起头，望向窗外。没有树影幢幢，也没有月牙白，我口鼻间盈满烈酒的苦辣，对感官实在太过折磨。但我必须等待。等待惟谦说出他真正想要的。或许三年来，我一直都在等待。我的好友，也是我差点联姻的对象，简家的小儿子简仲逍骂过我，他说我总是在等待。等来等去，等到的都是被选择、被遗弃。我那时太过自满，笑他不识货，吹嘘我常家六小姐的威名与美名有多不可一世。简仲逍总是不以为然地呛我几句，有些话听过就算，有几句却是被我放在了心上——“那顾惟谦怎么从来不要你的等待？”
“你等顾惟谦回头，简直就是彻头彻尾的冤大头。换作旁人包二nai养小三小四养到小七我都不会多劝你一句，可偏偏顾惟谦是个痴情种，他不玩彩旗飘那一套，也不要你红旗不倒。”简仲逍当时人在北京，一个台湾人故意学北京人卷舌，讲话实在是难听。他就差把莫文蔚那首《他不爱你》唱出来了。我不屑一顾地对他讲，“我算什么红旗？我是桅杆上点缀旗帜的花环才对。”“真是伶牙俐齿……”简仲逍被我别具一格的自嘲逗乐，遂偃旗息鼓，“也对，你出生时的护照都不是红色的。”我拿两本护照，出生时拿的是蓝色的，后来又多了个红本。倒不是父母有意为之，而是我当时意外早产出生在一个属地原则的中南美洲小国，出生即拥有当地国籍，我父母还有工作，不可能把我独自留在那里受教育。拥有双本对我这种在多元文化中成长起来的小孩来说，最大的便利就是可以常年在外撒野，不用受限于任何一种教育体制。过去总有些“跃层名流”或是常家旁支要打听我的国籍，我父亲一律用“buleoftaxhaven”（避税港蓝）敷衍过去。相比之下，我的丈夫顾惟谦倒是简单，他拿香港护照，在英美读书，如今的常居地是台湾岛。我们的婚房也是在台湾。因困意而略显模糊的视线里，窗外闪烁的霓虹提醒我，眼下我们所处的是台中七期商圈，而不是台北僻静的阳明山。阳明山有公婆和惟谦的祖父母同住，我和惟谦的作息一致性很高。搬来台中这半年，他应酬繁多，我工作之余除了偶尔去跟朋友茶歇美容，便是请司机载我去裕毛屋采购，经过秋红谷时，偶尔看到青春涌动的气息扑面而来，也会下车去散散步，夹在学生面孔中静看夕阳来了又去。一个人的时间总是无聊乏味居多，两个人的时间在上下班的车水马龙里交错，难能可贵。惟谦从不要求我做料理，我却甘愿扮演贤妻角色，不管他是否在家，一天之中至少有一顿饭由我来煮。或许也跟是否贤惠无关，我单纯是喜欢做饭带来的成就感。哪怕他一日三餐都不在家，我也照样喜欢做饭给自己吃。想的事情越来越多，思绪拉得越来越远，惟谦却是一贯沉默到底。我手捂着嘴打了个哈欠