瞒他默默暗恋了女神五年的刺激，非要从我这得到个答案，我拗不过他，含糊地说不知道，简生阳闻声立刻望过来。
“哥不是知道的吗？我前几天才说过。”
“……记不清了。”我还想扯点别的敷衍过去，腿上倏然一重，是简生阳把手搭了上来。
嗡的一声，我的大脑停止运作。剩余的那些话卡在咽喉里，逐渐化为一滩酸涩的苦水，在推移的静默里蒸发殆尽。
“到你了，哥。”
简生阳说着，大拇指轻轻摩挲揉按。众人的视线落在我身上，却没有人察觉到桌下暗潮汹涌的气氛，我微僵着身子，担心表现出什么异样，掩饰般喝了一口摆在面前的酒，再开口时声音有些干涩：“我……胳膊缝过针。”
“我输了。”
没等我反应过来，简生阳已经折下了最后一根手指，伸手拿过一个玻璃杯，酒液倾注而下，漾起极浅的水波，他捏着杯壁的指节分明修长，正欲往嘴边送时，我利落地夺了过来。
“他胃不好，我替他喝了。”
热烈的液体进入咽喉，有些呛，我皱着眉咽下，然而手里一空，简生阳沉着脸把杯子放回桌子上，玻璃与玻璃碰撞发出清脆的震颤声。
他在生气。
我被酒精激得咳了两声，不知道他在气什么。
“刚拆完线不能喝酒，我哥应该是忘了。”他向所有人解释，抓着我的手腕把我拉起来，转头对高扬说，“我先带我哥回家了，走的时候我会重新买单，让服务员把钱退给你，大家玩得开心。”
我没想到这酒意这么冲，喝完没多久就直直往头上蹿，好像有一把火在胃里点燃，烟雾不断向上缭绕蔓延，密密麻麻地攀附在我的五脏六腑。
简生阳拉着我走出包厢，骤降的温度使得我再次皱起眉，我抬起头，目光里满是他高大的背影，不禁想时间过得真快，现在的简生阳完全拥有独当一面的能力了。
记不清他和前台小姐说了什么，只模糊地听见哔的一声，像是刷卡的声音，却又像是汽车的鸣笛——因为确实有一辆黑色的车停在了我们的面前。
简生阳和我一起坐在后座，司机是个讲究人，车里摆着香薰，空气里飘溢着清沁的花香，我闻着闻着就觉得头昏昏沉沉的，加上这条路最近重修，车行使得不是很稳，我难受地扯了扯简生阳的袖子，示意他把车窗打开。
“已经要到了。”
简生阳话音刚落，车果然停下了。
我扶着车门下了车，还没走两步，就被他打横抱起来。哪来这么大劲，我模糊地想，感受到他抱着我上楼梯，最后换成单手，从兜里翻出钥匙开了门，整个流程一气呵成，把我放到床上以后呼吸还是平稳的。
“叮——”简生阳打开了空调，调到一个合适的温度，暖风很快舒卷开来。
他居然真的装上空调了。
我想着，又听见浴室里响起哗啦啦的水声，没一会简生阳出来了，用湿热的毛巾擦拭我裸露在外的皮肤。
“哥，你喝醉了。”
我知道，我酒量一直很差。
因为不想说话，我在心里回答他。
“你喝醉的时候好乖，要是换作平常你早就甩开我了。”虽然是埋怨的话，却没有埋怨的意思。
“我对你不够好吗，你为什么总是拒绝我？”
简生阳把毛巾扔进盆里，倾身凑到我的面前，乌黑澄明的眼眸里分明地映出我的脸，“为什么？”
我脑子很涨，视线也变得摇摇晃晃，他的脸在我眼中就是一片虚影，一会是他小时候的模样，一会又长大了，我用力眨了眨眼睛，终于看清了——面前的是还在上小学的简生阳。
他在这时俯下来吻我。唇齿相依，不留缝隙。我想推开他，他却先一步与我十指相扣，将我的手压进床单里，与此同时，柔软的舌头不容反抗地撬开我的齿关，和我的舌头相触再缠绵。我被动地承受，觉得整个口腔都被他入侵得发麻，他却分毫没有停下来的意思，小孩子也不能太惯着，我闷哼两声以示不满，他这才恋恋不舍地放开我，分开时唇间拉出一条暧昧的银丝。
“哥，”他喑哑着嗓音，将我完全笼罩在身下，“你爱我吗？”
这小孩为什么这么问，简宗仁和许晴欺负他了？
我不解地看向他，就见他的神色格外认真，一字一句地重复了一遍：“你爱我吗？”
我想了一会，没能得到答案，只能反问他：“……什么才算爱？”
我分不清楚，没有人教过我。
我妈和简宗仁、我妈和我，这些之间存在爱吗？又或者是简宗仁和许晴之间？我真的分不清楚。
简生阳好像也没法完全解答这个问题，他沉默几秒，才说：“爱应该是想永远陪在他身边、给他这个世界上最好的一切，想看他开心，想看他幸福。”
我听清楚了，这次没思考太久，我很快回道：“那我不能爱你。”
“不能爱我是什么意思？”