眼睑不再言语，灯光落在他长长的睫毛上，投下一片黯淡的阴影。我以为他又要当个哑巴，正想偏头移走视线，忽然听见他低低地说：“我等了你很久。”
“从你放学到半个小时前，我就在你家门口等了五个多小时，你一直没回来，给陈学姐发了消息才知道你是跑来这里了。”
听出他语气里显而易见的委屈，我问：“你等我干什么？”
“想和你一起吃晚饭。”
“我吃过了，”我想起他的胃病，眉皱得更深了，“你没吃饭？”
“来这里的路上吃了。”
简生阳这边刚说完，高扬那边已经一口闷完了一瓶酒，他把空瓶子往桌子上一倒，瓶口正对着我。
“真心话大冒险，来玩！”
坐在最边上的女生嘁了一声，“好无聊，每次都是这个游戏。”
“那玩别的？还有什么好玩的？”
“狼人杀狼人杀！”
“没牌啊。”
周书宇想了想，说：“那折手指？”
“……虽然也很无聊，但也可以吧。”女生坐直身子，往桌子这边靠了靠，“谁输谁喝啊！”
高扬的酒量很好，吹完那一瓶以后手脚利落地撬开了下一瓶的盖子。我挑了瓶看上去度数最低的酒放在面前，耳边忽然一热。
“玩过吗？”简生阳悄无声息地凑过来，一只手支在我的斜后侧，把我大半个身子都圈住，呼吸炙热，“大家轮流说一件事，没做过这件事的人要弯下一根手指，先弯下所有手指的那个人就输了。”
“……”
我不动声色地往前移了一段距离，“开始吧。”
“我先说！”
谷城笑嘻嘻地道，“我八岁就会给我姐编麻花辫。”
“给自己编算吗？我是独生女啊。”另一个女生问。
“让你一局，给你算是吧。”
女生开心了，眼看着我们弯下一根手指，乘胜追击道：“我民族舞和古筝都考过了十级。”
“那我王者荣耀还打了仨省标呢，比我段位低的都给我折一根！”
“我前任把我甩了以后两周谈了仨！”
“你神经病啊刘杰，我怎么感觉你这话说得特别骄傲呢？”
“……”
一轮下来，每个人几乎都还有一只手没折，唯独简生阳战况惨烈，只剩一根。
其实玩到后面，大家已经想不出什么特别的事情了，什么去酒吧喝酒啊、连续通宵打游戏啊、和初中女神谈了多久的恋爱啊……都能拿出来说，而简生阳却是一件都没做过，他是个标准的好学生，这种情况倒也在我的意料之中，不过他自己没有分毫要输掉游戏的紧绷感，目光轻轻落在下一个要说题面的周书宇身上。
“我来一个你们肯定没做过的事情，”周书宇笃定道，“我暗恋了一个人五年。”
“我靠！五年！？”高扬直接站起身，眼睛瞪的老大，“你小子藏这么深，我一点都不知道啊。”
“喷不了，这个是真牛，我先折了。”
“深藏不露啊周书宇，快跟兄弟说说是谁啊？”
周书宇笑骂一句：“滚，这怎么能告诉你。”
有人忽然说：“那简生阳输了啊。”然后看向简生阳的手。
光影在他脸上交叠掠过，像一幅流动的水墨画，浓墨重彩。简生阳唇角沾笑，似乎有些不好意思：“抱歉，其实我也有一个非常喜欢的人……九年了。”
我放在桌子上的手狠狠颤了一下。
周书宇在心里算了算，“九年……？！你现在高二，那从八岁开始就喜欢人家了？这么早熟啊。”
“那时候不明白什么是喜欢，只知道没有他自己就活不了。”
“你长着这么一张脸，居然搞这么纯爱……”高扬撞了一下我的肩膀，转头问我，“你知道你弟有这么个青梅竹马吗？”
我不知道该怎么回答，直接装走神没听见，他却不依不饶，不知道是不是受了周书宇隐瞒他默默暗恋了女神五年的刺激，非要从我这得到个答案，我拗不过他，含糊地说不知道，简生阳闻声立刻望过来。
“哥不是知道的吗？我前几天才说过。”
“……记不清了。”我还想扯点别的敷衍过去，腿上倏然一重，是简生阳把手搭了上来。
嗡的一声，我的大脑停止运作。剩余的那些话卡在咽喉里，逐渐化为一滩酸涩的苦水，在推移的静默里蒸发殆尽。
“到你了，哥。”
简生阳说着，大拇指轻轻摩挲揉按。众人的视线落在我身上，却没有人察觉到桌下暗潮汹涌的气氛，我微僵着身子，担心表现出什么异样，掩饰般喝了一口摆在面前的酒，再开口时声音有些干涩：“我……胳膊缝过针。”
“我输了。”
没等我反应过来，简生阳已经折下了最后一根手指，伸手拿过一个玻璃杯，酒液倾注而下，漾起极浅的水波，他捏着杯壁的指节分明修