刻只有无眠的夜晚。长子的睡眠从小就不好，已经成了顽疾，每次睡不着就会整夜整夜地流泪。史艳文听得到泣音，却进不去，只能担心地立在门外。反锁的房门是俏如来只想一个人待着时的信号，也是父子二人心照不宣的约定。
他不会去问原因，这时无论任何答案，都只会给孩子带来更大的痛苦。久而久之，史艳文看着俏如来紧闭的房门，久病成良医地守在门口，留下一句“爸爸等你”。
隔音不好的房间里，有时会响起细微的脚步声，最后停留在门后，仔细听会有窸窸窣窣的声音，门轻轻一动，史艳文就知道长子和自己一样靠在了门后。明明时父与子，却隔着一扇薄薄的门板彼此拥抱。
但更多时候，房内只是渐渐平息下来，随即寂静无声。
精忠真的会因为父亲守着而睡个好觉吗？史艳文总是质疑自己，他真的会让孩子的痛苦得到一点点的分担吗？
在怀疑和自诘中，史艳文选择使用各种方式了解沉默的长子，以便拿出更好的方案来补偿孩子。他知道俏如来虽然还是吃素，但长大后可以吃点荤腥了，和朋友聚餐还能聊聊哪家的鱼火锅最好吃，哪家的牛肉最正宗之类的闲天。他知道俏如来有不吃晚饭独自散步的习惯，如果学习太累，会替换成爬上观众席最高处望着天空发呆。
可俏如来似乎真的对什么都不感兴趣，上课也从来不发言，只有被提问了才用最简单的语言回答完就坐下。他简直就是最让老师和家长省心的优等生，身在教室就永远在做题背书，身在食堂就永远坐在角落里吃饭，从来没人见过俏如来除了那头天生的白发之外有什么出格之处。
但史艳文知道得越多就越觉得诡异，最后他甚至在孩子的房间里装了微型摄像头，想把长子的一切掌握在手中，更想找出父与子之间那连题目是什么都不知道的问题的答案。
史艳文还年轻的时候觉得孩子没什么难带的，所以他才会生下二子和三子，他仍然像养俏如来那样——保持着不变的生活，直到长子出了严重的问题。
也许是俏如来把他惯得。史艳文得出了颇为惊世骇俗的答案，应该从来没有哪个父亲会这样评价自己。
这是他后来反省出的结果，俏如来出世之后，他并没有什么当父亲的实感，甚至他并没有把目光过多地放在长子的身上。只是偶然回头的惊鸿一瞥，他发现小小的孩子一直在身后不远处跟着——那份永远仰望着的孺慕之情，他不费吹灰之力就得到了。
原来孩子是这样的存在，哪怕他什么都不做，就会有一个虔诚的信徒，这样的恩赐当时却并没有被他视作恩赐。
望着俏如来背对他的身影，史艳文这样想。也许以前孩子也是这样，一直看着他的背影——懵懂的岁月，青涩的岁月，沉默的岁月，他被看了多久呢？
“爸爸，那边有卖草莓的，要不要买点？”俏如来望着小区门口的小水果摊，略转过头问父亲，“学校也没什么水果吃。”
“好。”史艳文上前一步，两人并肩而行，他的手在俏如来脊背上方犹豫了一瞬，还是落下。
俏如来挑草莓的神情很认真，苛刻地要求每一颗都鲜红饱满欲滴，史艳文瞧他半蹲在草莓堆前，与之相比，孩子的身形似乎都小了一圈，他小心地一颗颗挑拣，像是对待什么值得付出心血的事业，动作缓慢而郑重。史艳文沉迷在这凝滞的时间，晚风吹过两人的衣衫，天色渐暗，灯火阑珊。
不知过了多久，俏如来终于挑好了，付过钱走在回家的路上，他挑了一颗咬了半口，那个动作在史艳文视线里被无限拉长。
长子的指腹异常地白，甚至那白倒映在了血红的草莓上，果实被磨了一层柔光的白边，为什么不是草莓的红染上他的指尖呢？
“好酸。”俏如来难得微微皱起眉，带着点微小的鼻音喃喃自语，“看起来这么红，竟然一点也不甜。”
史艳文珍惜他这样孩子气的时刻，情不自禁地伸手摸摸他的头，“看着好看也是一种价值。”
“不好吃的话，干脆不要当草莓了。”俏如来虽是这么说，但还是把剩下半个吃掉了。
精忠实在很少说这样的话。史艳文一瞬间认为这里面存在着某种隐喻，但俏如来神色如常，他实在捕捉不到什么端倪。
于是他把手放下了。
父亲把他的手放下了。
俏如来闭了闭眼，忍着生理期身上的种种不适，忽而觉得裹胸有点紧了，箍得他喘不上气。
短短的路，两个人。悬丝般的心跳。
进了家门，史艳文去做晚饭，俏如来先去洗澡。
他从来不管生理期能不能洗澡的禁忌，每天都要洗，雷打不动，对他而言，平时和生理期的区别只是一个站在水里洗，一个站在血里洗。
一件件把衣服脱了留在外间，最后解开裹胸，俏如来从来不照镜子，只在正式洗沐时才草草带过。
然而每次感受到那里的弧度，俏如来都会克制不住地想：他和女孩子一样吗，女孩子会做到的事他都能做吗？