往常方浩宇最爱看人放炮，看见窜天猴就走不动道，要虔诚地参观其上天。现在却闷闷的，只是盯着地上看。
方爸问：“咋了，今天在幼儿园里不高兴，小朋友们不跟你玩儿？”
方浩宇不回答他。小孩儿生气了都不爱说话。
方爸逗他：“那我给你买个摔炮玩儿，看你还生气不。”
方浩宇还是不搭理他。
“摔炮都不行啊，那我给你买个火柴炮，那可是大孩儿才能玩的。”
方浩宇虽然不说话，但是嘴角绷不住，开始露笑了。
他这一松劲儿，原先闹的别扭全都泄气了。方浩宇脸皮薄，不想给人看笑话，又别扭着把笑意收回去了。
方爸没办法，见这小恩小惠还不足以收买他，只能说：“行，今天我陪我儿子。给你买个小雷子，好不好？”
方浩宇这下不能更满意了，从心口直吐出一口气：“好！”声音特别响。
一盒小雷子有三个，全用黄纸包着的。若是把它倒过来，黑色的硝石就能掉出灰。方爸攥着打火机，把线捻出来，又把燃料往里塞了塞。就这么攥在手里点着了，火速地扔到一边。
小雷子“嘣”地发出一股巨响，爆破声短促，窜天猴和小羊鞭在这短暂的时间里都黯然失色，停在马路边的一排电动车顿时发出此起彼伏的警报声。
方爸一惊：“妈的，炸这么快，差点把我手炸掉了！”
方浩宇乐出了声来，这可真刺激，而且他爸的手好好的，一点事儿也没有，特像个英雄，像孙悟空一样厉害。他爱看他爸放炮。
方爸这次掌握了节奏，把燃线揪出来得更长一点，又把小圆柱型的纸攥得更紧，让硝石一点儿也不往外露。打火机遇着了风，点了几下都只有空响，不见火苗。方爸心里紧张，这炮捏在手里，不知是炸还是不炸。他只能点下打火机，飞快地要甩出，然后才意识到打火机没着，又手指回勾收回手里。方浩宇闻见了空气里淡淡的汽油味儿，那是打火机里面的气儿跑出来了。
“啪——”一团汽油点起了火，终于燃起了一片蓝色的火焰，比往常的火苗都要大、要烫。方爸赶紧往空地上一甩，又是一声巨响。这次连同家属院里的汽车也响了起来，那一瞬间，整个世界只有小雷子的炮声，往日的嘈杂浑不见了。
方爸这次燎到了手指尖儿，现在还没起包，过一会儿才会疼呢。他要给儿子做榜样，不能叫唤，所以只是在冷风中酷酷地甩了两下手，说叨着卧槽。
“最后一个了啊。”他说。忽地他眼珠子一转，把炮往方浩宇手里塞：“要不这次你点？”
方浩宇胆子小，连忙往后躲，说：“不要不要。爸爸来，爸爸来。”
方爸不过是逗他，见他害怕，心情自然是十分畅快。这么两次下来，他生出了一些熟练来，熟练地打不着火，“欸哟欸哟”地做着假动作，把炮抛出去，又重新接到手里来。方浩宇被他逗得一会儿紧张，一会儿埋怨，但心里很是快乐。
这么来了两三次，才正式地点了火，飞速地往地上一甩——
小雷子没响。
又这么等了几秒，方爸决定过去看看。他先拿脚碾了碾，再飞快地收回腿来。见没动静，这才放心地蹲下去看。左看右看，风吹着黄纸，落叶一样地簌簌抖动。方爸得出结论：“他妈的，是个哑炮。”
方浩宇问他：“啥是哑炮？”
方爸说：“就是不响的炮。”
“那咱再点一回呢？”
“没用的，线已经烧完了。这是个哑炮。”
“噢……”方浩宇觉得可惜，想去把炮仗再捡回来。他爸不让他捡，说不安全，就这么拉着他回家了。方浩宇一步三回头，不舍得看着那颗沉默的小雷子。
第二天早上，是方妈送他上幼儿园。
方妈的交通工具是一辆黄色的自行车，前面的车筐里放着方浩宇的书包，书包下面是妈妈中午在单位要吃的盒饭，有米饭，煎鸡蛋，和炒洋芋丝。刚做好，热乎乎的，把书包的一个小区域烫得很暖，这点暖意能维持到早上第二节折纸课。
方浩宇身高一米一，但是已经快100斤重了，和方妈相当。方妈骑车载不动他，特费劲儿。方浩宇密度大，能把后车轮死死地压到地面上，一下也转不了。所以方妈只能推着车和他走去上幼儿园。
今天早上时间紧，方妈快要迟到了。因此急匆匆地走在前头，不时回头训斥方浩宇：“别磨蹭了，快点儿！”
方浩宇腿短，还胖，走几步路就要喘，穿什么鞋子都不合脚。他就这么一跛一跛地往前蹭，方妈急得直跺脚：“我的老天爷，您走快点儿吧！我迟到十分钟一天就白干了！”
方浩宇还不懂钱的好，也不懂缺钱的坏，他见妈妈着急，反而笑出声来。他这一笑，一张小胖脸倒显得可爱，让他妈妈又爱又急。
他这么企鹅似的走着，不期而遇地碰见了昨晚沉默的小雷子。方浩宇一弯腰，就这么藏在了手里。方妈隐隐约约见他从地上捡起了