而后也无大的不愉快，只是乏味了些，懂得了要养精蓄锐。这样的转变反而让我觉得更安心。我们像是老夫老妻一样，每天都有热乎的饭菜吃，还会定下下个能够放纵的日子，互相积攒体力。那是一场无比真实的过家家游戏，我们两个都真诚无比。
饭桌上的气氛欢腾了起来。事实上我也很好奇，河杨去哪儿了呢。每年过年的时候我都给他发贺岁短信，他从来没有回复过。
这常使我不忍心。当爱一个人时就该保护他，我想要保护河杨，却不能出这个风头。因此我愿意花钱养他，和他去外面生活。
我说那还是不一样，没有那股心劲儿了。
他有一条米色格子的围巾，是羊毛织的，手感柔软，金贵万分。河杨总是舍不得戴，因为羊毛的不能水洗，得去干洗店。后来有一天这条珍贵的羊毛围巾在宿舍里消失不见了。河杨质问是哪个把他的围巾偷走了，他的舍友们沆瀣一气，都不承认，朝他喊叫要栽赃人就拿出证据，不然就是诽谤。
此之外我知道河杨和他的舍友相处不好，他们总在明里暗里给他使绊子，让河杨的生活不容易。
他说：“河杨，那什么，得病走了。”
他问我那你俩之后还见过吗，那人现在干啥呢你知道吗？
我说不知道，最后一次我去找他的时候他去旅游了，之后就再没碰上。
过去的日子留下的照片很少，如今想起只剩下些不牢靠的回忆。这些回忆也早已褪了色，只留下零碎的片段和画面。能够回忆的物件已经通通没有了，当我辗转于不同城市时，它们总最先被抛弃。
火车掠过一片片泛着绿意的稻田。不知怎的这郊外的水稻生长并不旺盛，常有斑秃的土地裸露在外。间或几间破旧的砖房晾在中间，红色的砖瓦，墙上用白色油漆写些过时的语句，内容褪色只显斑驳。有时又有一处凸起的坟堆区隔开两片相连的土地，执拗的灵魂不愿迁徙。
小胡又问我如果是我我会怎么办。我说这么大的人了，怎么可能说去哪里就去。
他又问我：“你俩吹啦？”
在得知河杨的死讯后，我便请假坐车去找过他。我们在一起时他曾在某个暑假给我寄过零食，一种真空压缩的肉类，从他的老家发来。尝不出是什么肉，口味极咸极甜，如同被腌制、风干过的木头。等我就这么吃完了之后他才回来，告诉我那是煲汤的，谁会直接这么吃啊。
我记得门内门外是两个景象，我喜欢待在门的里面，多久都不会腻。
我回答：“我真的不知道。毕业后就再没联系过了。”
我一下子红了脸，火气涌了上来：“关你什么事儿，嗯？你想和他好啊？”
这时有人说：“欸！我上班的地方有个同事跟河杨是一个老家的，他跟我说河杨在他们那片有点出名的，我跟你们讲你们不要出去乱说！”
但我大学的同学们可没这么客气。毕业十周年的同学聚会上，有人提问在场的，“谁还记得河杨吗，怎么一直不见他来？”
起初的同居生活甜蜜无间。我们在房间的各处做爱，没完没了的，射精直到后腰冰凉，也忍不住地要一次一次来。
我在网络上搜索奥黛丽小雪，几乎看不出是河杨，打眼一看，只是个还算漂亮的女装网红。他在出租屋里做直播，房内光线不好，透露出一
在门内，我们是一对爱侣，过着平常人的生活，与别的夫妻没有两样。而推开门出去，则是更为复杂的现实，需要整顿好精神，排除掉温存的痕迹，再昂首挺胸地去面对。这是两个相互分离，又彼此对立的世界。
大家纷纷点头附和，让他快些讲，别罗里巴嗦的，保证不往外面乱说。
他们揶揄的语气已经乱不了我的心神了，我早就不会再像以前那么慌里慌张，但对恶意的厌恶感却不曾减少。
小胡说我现在也能算是年轻。
小胡问我该不该辞掉现在的工作，换到对方的城市去。我没有替人做打算的能力，只能告诉他，如今飞机很方便，两个半小时哪都能去。
桌上细细簌簌的。我旁边的人捅了捅我，说：“你俩当时不是关系最好吗，还一块儿住了几年？”
场上一片哗然，都倒吸了一口冷气，瞬间的缺氧状态使我窒息。
凡有不知情的人问起河杨的去向，我都会讲说他去旅游了。这是他老家朋友教我的说法，他们说河杨走的时候还太年轻，因此用去世的说法不够准确。如果换成是他去旅游了，就好像这个人还会回来一样，没从热闹的人间离开。
他很有兴致，又问我如果是当年的那个男朋友呢，那个叫河杨的。我仔细想了想，不打算说谎，我说这跟是谁没关系，现在不可能再像年轻的时候那样去爱人了，想去哪去哪，想干嘛干嘛，为了见对方什么都能不顾。
他接着讲那些传言，声音透过我的头骨，发展出高频的震动，在我的耳膜里嗡嗡响动。他说河杨后来做起了直播，成了个小网红，网名叫奥黛丽小雪，很多大哥打赏，接着就不好说了……