父亲让我背对着大门写作业，房间不能上锁，因为这样一到家就能看到我是不是在学习，有没有桌子下的小动作。那时候流行起手机来，他索性把电视也卖了，因为我的使命是学习，没有什么别的需要做了。
当年因为长得好看，追他的人络绎不绝，所以才被家境优渥母亲爱上，我们这个房子也是母亲家给的。
父亲因为酗酒闹事被抓过几次，但都没有任何处罚就放他走了，他得意地告诉我们，只要有关系，这不是什么大不了的事。
上了初中后，父亲不再会厌恶地看我。甚至有时会看着我莫名发笑，偶尔又皱起眉头思考着什么。
那天以后家里只剩我了，父母的感情好像好了很多，偶尔会看到母亲撒娇的模样。
“她根本不爱你！”
我开始做噩梦，梦里我站在楼顶，黑压压的女人群潮水般涌上楼顶伸出手来想把我拽下去。
我一个人在诺大的家里，风吹草动都能让我剧烈的心跳填满整个无声的房间。
我们沉默地流泪。
我告诉父亲，我想去医院！可我要查什么病？我不知道！
那一刻我才发现，我，我一定不是一个好孩子，我喘不上气来。
我想到小姨的话，都是因为我。
可这句话让我时常在梦中惊醒，梦里我不停地跑着，却好像没有尽头。在夜间我越发喘不上气来，常常被眼泪打湿脸颊醒来。
。
大姐和母亲在擦眼泪，我尚且懵懂，不理解大喜的日子为何大家如此悲伤。而父亲照旧沉默，抿着嘴不说话，拍拍她的肩膀，只说“照顾好那边爸妈。”
瞬间我捂住了嘴，胃酸几乎以一种潮浪的涌声翻滚着侵蚀着我，我闭上了眼，母亲温柔地帮我揉着胃，那是我第一次推开母亲的手。
父亲面色不虞，打了我一巴掌，去了医院又要花钱，让我别多事。
随着年龄长大，我的身体越发纤细修长
更不敢要求什么，只有听话是我的使命。
有次他情不自禁赞叹道，“和我年轻时真像！”
那次之后母亲又离开了，父亲只说是生病住院了，我经常窝在客厅的沙发上等母亲回家。
每次他回家，随着开合的大门我都感到一阵毛骨悚然，他沉默地看着我的背影。我不敢喘气。冷汗爬上我变得纤长的脖颈，我莫名记得刚出生不久被父亲掐住脖子的那一天。
父亲酗酒后打我的次数也越来越少，也许因为我的身体不再像小时候那样孱弱，也许因为我拥有了些微反抗的能力，也许我的毫不反抗与沉默让单方面的痛苦缺少了意义。
小姨说都是因为我，大姐才没去大学。母亲才会大着肚子在夜里哭。都是因为我父亲才会打“她们”，却很少打我。
整个初中我过的还算不错，后来也和大姐一样住了宿舍。大部分时间在学校，所以只有周末能见到父亲。
我时常不愿醒来，对于清醒时的我来说，这是一个由机械与理性构造的世界，一切应该由固定的方程在轨道中行进。
黑暗的空间无时无刻不想把我吞没，背对着大门的害怕和窘迫让我不敢去厕所，我常常憋尿到父亲回家再上。
那天回来之后，父亲情绪低落，母亲说他一个人把自己锁在房间里，一定是哭了。那是我第一次知道父亲也会哭，她进去安慰他当夜没有再出来。
后来这样的日子也并不是很难熬了，完成作业之余我喜欢幻想。被喝醉的父亲羞辱打骂时也能走神，沉浸在自我世界里。这样一天很快便过去。
可小姨很讨厌我，她经常背着父母拿东西砸我骂我，她是为数不多知道我是“怪物”的人。所以我无法反抗她，我不想让别人知道我令人作呕的秘密。
明明新生儿好像是不会有记忆的。
可母亲真的不爱我吗？我……我不相信，她看向我充满爱意的眼神不是假的。我期待着她能走得越远越好，却也期待着她能回来带我离开。
婚礼结束，这是一个少见的全家洋溢着笑容的时刻。父亲开着喜车把大姐送到男人家。
在我住院的那些天，他们又吵架了，父亲说她没有照顾好我又让他花了钱，她脖子上有青紫色的掐痕。
只不过没有母亲的家越发难熬了，父亲很忙，我常常一个人在家。
我只有一个烦恼。
母亲跟人跑了。
在某一天起夜我不小心看到了他们做爱，看到母亲衣服下丰腴的身体布满瘢痕，却不停地对父亲说着我爱你，胃里难受想吐，好几天吃不下饭后生了病。我住院了，花了很多钱。
我木讷地听着父亲的声音，心里发酸，可我也没有多意外，她可以不爱你，所以也可以不爱我。我会是最早发现的人吗？
大姐流出一点眼泪，摸着他们的手，说“爸妈，我走啦。”
我清楚地记得6岁生日时，我许愿说希望妈妈回来，父亲恶狠狠地瞪着我说，不要再等了！你妈她跟人跑了！