他一开始叠得很慢，还总是错，后来熟练了，速度快了许多。
“不要让别人知道你从哪来的，也不要让别人知道你是男孩儿。”周清筠不停叮嘱他，“知道吗？”
笑笑的眼睛亮了，用力点点头，这就起身要去叠。
“等会儿。”周清筠捧着他的脸，仔细地看着，从眉毛到嘴巴，眼神中说不出是留恋还是什么，最终放开手，“好了，叠去吧。”
她紧紧抱着小宝，血把他们两个衣服都打湿。听着脚步声，有人正走近窗户，她不敢呼吸，心都跳到嗓子眼，恰在这时，小宝竟然睁开了眼睛。
小宝好像能听到她心里的话，也或者他天生就是个不爱哭的孩子。他真的没有哭，没有发出一丁点声音，对着周清筠虚弱地笑了。
周清颐自顾自说着话，想到什
他穿着小碎花的衬衫，扎着两个麻花辫，俊秀得完全一副小姑娘的样貌。
但是他没有问，因为周清筠对他特别好，比曾月英还要好。会在睡觉前抱着他温柔地讲故事，会给他梳头发，虽然扎的是漂亮的小辫子，还总是笑眯眯地看着他，看得他安心，也看得他想哭。
身穿病号服的男人正在床边喝汤，半长的头发垂在肩膀，侧脸雌雄莫辨，是无需任何其他形容词的美。
她不能出声，只能在心里乞求：小宝不要哭小宝不要哭，妈妈知道你很疼，但是小宝千万不要哭。
“那一会儿你叠……”她想了想，“五十个好不好？”
周敬霄放下碗躺下，“我想休息了。”
一九九零年，苏联边陲某座城市。一间没有任何标识的私人诊所。
笑笑坐在门槛上，看着妈妈树下的背影，他不说话，妈妈也不说话，就只是安静地坐着。
好在屋里人没有走到窗前便停住脚步，转身向其他地方搜寻。
他就扑到妈妈怀里，安静地哭，如果他能发出男孩子的声音，一定会大声地哭，问她妈妈你为什么才来啊。
藏在楼外侧，窗户下，只有一小点空档可以踩，这里是五楼，稍不小心就会摔死，而屋里人只要走近窗户，向外一看就能发现。
雪盖满整条街道，天空阴沉，屋内的白炽灯照得很明亮。
他咽下一口汤，“不知道。”
“你只剩下一半腺体，那另一半在哪里？”
笑笑点点头。他已经很久没有开口说话。
“就那样。”周敬霄闭着眼，惜字如金地吐出几个字，就不再说话。
为了彻底躲避追查，周清筠带着笑笑来到这个偏僻的村子落脚，而笑笑则从此之后，对外变成一个不会说话的小女孩儿。
不过周清颐懒得和他打哑谜，揭过这个话题，站起来去看保温桶，“今天叶莲娜做的什么汤？好喝吗？”
但笑笑起得更早，已经踩着板凳在熬粥了。
但是自从周敬霄恢复说话之后，问什么都是不知道。这样的反应倒是让周清颐觉得可疑了。
“所以说，你爸妈怕你像我一样，被那些想长寿想治病的老家伙们盯上，你刚一出生就伪造了你的死亡，瞒着所有人包括周家，把你送去乡下藏着。”周清颐反坐椅子，撑着下巴捋时间线。
堆在一起很难数清，于是他每叠十个就在门框上划一道杠，终于，划够了五道。他拍拍手，顺手划出两个小人，一个是他，一个是妈妈。
就算不清楚当年手术背后的人是谁，也应该知道点线索之类。
笑笑听到这话，抬起头，用眼睛问她要这么多吗？
“笑笑啊，教给你的金元宝会叠了吗？”她轻轻抚摸他的头，声音苍老又温柔。笑笑在她膝盖蹭蹭，当作点头。
他捧着黄澄澄的金元宝去给妈妈看，都举到她面前了，她都不抬头，只是垂着头一动不动。笑笑凑过去看她的脸。
周清筠早上照镜子，自己已经每天都不一个样儿，她梳了梳花白的头发，叫笑笑起床。
“谁都不知道你是周家的小孩儿，结果阴差阳错，还是被人抓到了。”
他顶着一头乱蓬蓬的白头发，去抢病号的补汤，尝了一口还评上了，“我觉得应该再加一点陈皮。”
秋风起，金元宝撒了满地，和落叶混在一起，被匆乱的脚步踩成薄薄一片，当真分不清是秋叶还是……生人思念死人慰藉。
周清筠亲亲小宝的脸蛋，好爱笑的宝宝，以后就叫笑笑。
世间万物都是平等守恒的，腺体者拥有较长的寿命，而生育腺体者的母亲，则会在几年之后迅速衰老。
被下逐客令的周清颐没有一点自觉，大口喝汤，“对了，你最近控制得怎么样？”
周清筠坐在院子里，笑笑枕着她的腿跪在地上。正值秋天，天空那么蓝，时不时还有大雁飞过。凉爽的秋风吹过，黄叶子打着旋儿地转下来。
周清筠说，她是妈妈。笑笑奇怪，我怎么有两个妈妈。
周清筠笑，“对啊。你叠得越多，妈妈就会过得越好。”