中记起，我曾是神树的一个枝桠，勉强可以算作它的儿孙，但我早衰易折，一直挂在枝头将死不死，将落未落。后来日本人把树掏空，神树主干枯萎，但偏留我一枝独活。后来对岸炮轰碉堡，我终于得了痛快，彻底折断。我断落后掉下悬崖，跌入怒江，而后被冲到岸边。不知过了多久，一个樵夫捡到我，指望有一天能把我晒干做个好燃料，可我却一直潮湿地度过了一个个冬日。直到有天一只土狗找上了我。
龙文想让我们的族类回来，告诉他们这已经和平安宁了，但我找不到他们。于是我扎根在最高处，比我的父或母还要高的地方，扎根在他埋葬尸骨的山顶。我萌生的根茎融入他的血肉他的骨髓，以此为养料，迅速抽枝破节。而他小小的身躯蜷缩在泥土之下，被我的根系紧紧包裹，在其中安眠。我想我要努力生长，冲破云层，这样他们就能看见我们，然后从四面八方涌来，回家。