秋老虎的威力依旧，泥巴路被烤得外焦里嫩，前不久才掺进土里的细雨，全被收了回去。程湾小学里，独一座孤零零的两层教学楼立在Cao场前，前不久因年久失修而倒塌的泥巴墙厕所处，临时搭建了两个茅草房，校长坐在教务处用木板隔挡出来的校长办公室里直发愁，再往冬了走，这茅草房四面迎风，不说冬天那风刮几下，茅草房就没了，就是再过一个多月，脱了裤子不一会就把屁股蛋冻紫了，这些小娃儿们也受不住。
办公室旁的三年级教室里，窗外路过的微风轻抚青翠稻谷的腰肢，又拨开没有关紧的窗户溜进闹哄哄的教室，混杂进这群小朋友关不住的眼泪中。昨天光荣晋升为三年级小学生的程揽星刚刚和同桌打了一架，两人趴在桌上，誓死扞卫自己的领土。
“是你的手先超线了。”
“明明是你的橡皮先过来的。”
“程揽星赖皮狗。”
“我反弹。”
“哼，我告老师。”
“哼，告就告，不告是小狗。”
“……”
最终两个小学生的三八线之战在被老师喊上讲台后告终。
两人面对面抱着对方，在老师的监督下，不情不愿地说自己做错了，给对方道歉。
程揽星眼睛斜向一边，不肯看他此刻在世界上最讨厌的人，“对不起，我不该在你手上画乌gui。”
程旭也跟着赌气，眼睛快翻成斗鸡眼，“对不起，我不该在你背后贴字条。”
“什么字条?”
老师赶忙出声阻止，“好了，既然两位同学都认识到了自己的错误，那以后就不能再打架了，同学间要和睦相处，共同进步，好不好?”
两位同学闷闷地点头。
等到程揽星在程旭座位旁捡到那张画着猪头并配字“我是一只主”的字条后，程旭早已拎上书包溜回家了。
程揽星气得在他名字标签那又画了只乌gui。
但自这两败俱伤的一战后，两人别别扭扭地相处，碰碰撞撞间关系反倒越来越好了。
程揽星回家后提起同桌的次数越来越多，从前是分享在课堂上学到了什么或是和同学们玩了什么，现在则是分享同桌好坏，同桌好笨，同桌人其实还挺好，同桌有好多有趣的想法……而在这一连串态度变化明显的分享中，程知谨的脸也越来越冷。
程知谨手上锅铲不停，心里想的却是找个时间去看看这个所谓的好朋友。
于是某次放学，程知谨和程旭勾肩搭背地走出校园时，就见前方十米处，已成为程湾村村标的那棵百年歪脖子槐树下，程知谨一手勾着书包，一手插兜，眉头紧锁，表情严肃，十分冷酷，现下正从一群矮矮的萝卜头中找他的那只小刺猬。
小刺猬脚步一顿，小萝卜头不解，扭头问他怎么了，小刺猬脸上的笑没了，抖抖书包，朝他哥走去。
程知谨的目光落在小萝卜头放在小刺猬肩上的手，脸一沉，不高兴地牵过程揽星。
但他现在已经是成熟的初中生了，所以不会找小萝卜头麻烦。
小萝卜头咧嘴，笑得傻兮兮地，“哥哥好，我是程旭，哥哥你好帅啊，星星一点也没夸张哎。”
程揽星感觉牵他的手紧了些，扭头看他哥，刚才可怕的冷气全消失了，他哥嘴角勾起了个像素点。
小学生程揽星叹了口气，哎，哥哥好难懂哦。
此刻，程揽星看着站在他宿舍楼门口，手中夹着一支已燃一半烟的程知谨，却不太合适宜地想起了三年级和程旭勾肩搭背出校门撞见他哥的场景。
嗯，此景和彼景怎么有那么点微妙的相似之处呢?
不过他可没和苏逸轩勾肩搭背。
“哥，你怎么来了?”
从体育馆去校外，有一条路会途径程揽星的宿舍，但众人走的那条路途径图书馆，与宿舍还有一段距离，程揽星本来想自己一个人回宿舍放东西，然后再去校外和他们汇合。但是当时雨没停，且有越来越大的趋势，他也没办法丢下苏逸轩一人，和他提了后，苏逸轩点头，还提醒他离自己近点，免得又淋到雨。
程知谨走近，将烟头掉转了个个，猩红的烟头被摁灭，手心的刺痛感能让他保持冷静。
“来这边办业务，顺道过来看看你。”
他的上半身衣服有被雨淋过的痕迹，平时打理得一丝不苟的头发此时垂落下来，搭在额头上，显得有些狼狈。
苏逸轩瞥了一眼，声音里不含情绪，“等这么久就为了看一眼?”
程揽星也看到了他衣服上的shi痕，头发还带有chao气，有些愧疚，“哥，你怎么不给我发消息呀。”
程知谨将头发拨弄了几下，露出眉眼，“你不是在考试吗，我不想打扰你。”
顿了顿，又补充了句。
“别担心，哥哥没等多久。”
“那也可以给我发消息的，我很早就考完了，可以早点回来的。”
雨势比刚出体育馆时更大了些，打在台阶