又太像，让你恍然间以为路辰卧在床边的阳光里逗着阿粲玩转眼看你笑，也许是久别重逢，他抱上时会比平时用力一点语气撒娇一样带着委屈和小心拂过你耳畔，他的手绕过你肩膀带来春光一样的温度让你想伸手去覆上他的指节，但你只触碰到他的冰冷破碎，他残破的心脏缓慢鼓动，你终于意识到他还是什么也不懂，甚至不知道这样会刺激到你，他叫你小名，语气亲昵好似爱人间的调情，他难得语气上扬即使大半是装的，而你轻轻抚上他柔顺的发间，下一秒拽住他的马尾把他脑袋重重砸向铁壁。
当你发现他的脸颊流过艳红的血液，他半翻着白眼泪水几乎失控地流下，半裸的酮体浮着暗红狰狞的大片伤痕，被暗色的衣服半遮着显得色情又残忍，他眼角肿了一块肢体无力地瘫软着不时抽搐几下，满是欲色的淤青纵横在他消瘦突出的肋骨，让他就像一个缝缝补补的布偶蜷缩在你身下，那样无助和可怜，简直像个孩子，一只飞鸟濒死的震颤，你想象不到他在怎样的孤独里度过这些年，连你的幻影都看不到，他会爱上学长记忆里的你吗？他怀着怎样的心绪和你对杠，又怎样在沉默中达到高潮，或者瞳孔涣散着接受你的暴力，连最基本的反抗都没有，手指无力地蜷缩着，空气沉闷得可怕，他感受得到身体上的痛吧，那心里的痛呢？
说到底你关心过这个问题吗？你爱的人在死之前在金属上刻下密码，他也像傻了一样手指搭在你肩上一遍一遍刻画像是期望能不能雕刻点东西到你身上，像是他的名字，或者其他什么，他的绿色眼睛还是那样困惑得犹如不曾生长的树叶吗？他的喘息像机器报废的前兆，他呼吸着怎样无趣的空气度过每一天，连窗外的霓虹灯撒在他身上都像在为他上机油，他玩着那些他早就刷到最高分数的游戏会不会感到无聊得即将溺死在空气中漂泊不定的水里？肺叶布满血液和淤泥，他痛苦咳嗽着也算他生活中难得的变数，你这时才反应过来自己的失控，一种压得你喘不过气的痛苦和内疚使你对他说以后如果他不答应你绝不碰他，痛了就反抗把我拽脱臼都行。他听着始终一句话没说。
实际上你做到了，你每一次邀请都蹭着他颈窝感受他怕痒的颤抖说可以吗？他每一次都没有无奈也没有欣喜或恐惧，用听不出任何情绪只是因为疲惫而勉强的声音说可以，平淡得像一件再正常不过的事情，即使你每次触碰到他发尾时他还是因为那次事故仿佛刻意留下的阴影里生理性地躲避，躬着身似乎在害怕，每一次他都从不配合，每一次他都自嘲一般笑着，眼睛漂亮得像玻璃珠，把困守这个鬼地方一遍一遍抹去那些预定“反抗”的数据时那无边无际风一般的孤寂都消解又杂糅进机器亮起的显示灯光里，幽蓝的，秩序井然的，连记忆里的星星都没有，连真正的风都没有，你们在谎言里肆意做爱，他又一次忽然变乖了，于是你问他他为什么不抗拒，他声音徒劳又含糊，答非所问一样说，因为我不想被你透过看另一个人。
你下意识想否认，却仿佛才发现一样忽然想起你总拿他有意无意地与他相比，就像他暗哑的嗓音还是与含着笑意几乎称得上细软的声音不同，你哑然地摸上他发顶，他从不避开这种触碰，也许他本来就是乖的，只是想你多在他身上留意点，别真把他当个与曾经那人对话的话筒，你讨厌吗？你明知故问，他说现在没关系，我想多抱你一会。你想问他真的感受得到温暖吗，真的有觉得在性爱中被你吻舒服吗，但还是只问了一句为什么？他搂着你抵住你额头，像在测试你有没有异常的发烧，白色的建筑像尖锐的雪山，却没有雪水融化的气息和生机窸窸窣窣的声音，你们缄默不言地望进对方眼里，都那样冰冷又狼狈不堪像两只丧家犬。
我怎么会知道呢？他回答，在你的臂弯里闭上眼睛，想象风穿过给天空带来极光，却发现怎么也想象不出来，回忆如同胭脂消散在水里，他的手指划着你手背像在描绘什么，还是好冷，你长叹着不发一言。
?画脂镂冰：在凝固的油脂上作画，在冰上雕刻。比喻徒劳无功。
你听见他的声音，以往总是清亮，平静，稳重温和的声音，难以置信，带着彻底绝望，像破碎在一地的玻璃制品，他半跪在地上，教官的衣服垂落着，在星舰的冷光里反衬出一种黯淡，淡金色的发丝垂落在脸侧盖住了他的神情，他声音轻颤着质问你污染了所有的人，但放过了我……
你在可怜我吗？他自嘲地笑了一声。
你没有回话，他感到有什么风在吹拂，即使星舰里没有风，也许那让人刺骨的风是从他肋骨里生出来的，不安，无法接受，心脏在风里剧烈鼓动。
你听见他还在努力压抑情绪，听见他质问自己一样轻声说你知道我不会对你做什么……绝望，疲惫，他的情绪越来越崩溃，他颤抖着好像无法承受寒冷那样。
回答我……回答我啊！他仰起头，你看见他眉眼带着哀切，神情近乎扭曲，你愣了一下神，泪水糊住了他半边眼睫，泛着冷色的光，让他显得脆弱不堪又狼狈至极。
你已经很久没有看见他哭了，除了在床上，他只有父母去世的那次，他带着没有掩饰的伤心埋在枕头