只是他不属于这里。
这种疏离感已经伴随孟宴臣许久，金、权、酒精、性都无法将他与世界联系，他站在出租屋的客厅里，眼神是空洞的，直到叶子说话，才将他从那种虚幻的感受中抽离。
“对你来说可能小了点，我一个人住刚好。”叶子走到自己卧室边，打开门让孟宴臣看了一眼，阳光落在粉色被子上，她的小窝温馨又整洁，“我就住这儿。另一间屋子还空着，本来还想和人合租，但我回国没多久，还没交到朋友……”
孟宴臣听着叶子说话，目光追随着她，想象她独自在这儿的生活。孟宴臣对女孩儿的了解全来自于妹妹，但他也没见过二十出头的许沁，在国外独自生活时是怎样的场景。叶子的粉被子看起来干净柔软，很像她的喜好，门前的地毯却很有意思，极简的黑色线条构成赤裸的人体，一如她的个性，以为是乖巧无害的，实际上意外的大胆。
“别合租了。”孟宴臣走到她说的另一间房门口，开门打量了一番，空荡荡的房间里，什么都没有，随即开口为叶子做了决定，“留着当书房吧，钱的问题我来解决。
“这哪里是钱的问题……”叶子无奈地笑了，细心地用衣架将孟宴臣的外套挂好，装出贤良淑德的样子。
孟宴臣关上房间门，目光又落回到叶子身上，她站在靠窗的位置，暮色勾勒出她身形的轮廓，连光都眷顾她的美丽，意识到自己在被注视，她非但不退缩羞怯，用那双鹿一样清澈的眼睛过来，大方地笑着，这样年轻，这样鲜活。
叶子将长发挽到耳后，看孟宴臣站在阳光照不到的地方，他偶尔会露出这样的表情，欲望褪去的时刻，他好像不知所措，又好像在渴望。
孟宴臣意识到自己的失态，为了掩盖，他的脸冷下去，强势地发布号令。
“我不喜欢你住的地方有别人，不方便。”
是不方便她生活，还是不方便他来访，孟宴臣刻意模糊了。
“你不喜欢，我难道还能不听你的？”叶子一点都不怕孟宴臣冷漠的样子，眨了眨眼微笑道，“我会跟房东说，让他不要把另一间租出去，这样可以了吧。”
叶子牵着孟宴臣的手，将人带到餐桌边坐下。
孟宴臣看见叶子眼中含笑的模样，伸手揽上她的腰，叶子猝不及防跌坐到他腿上，一转头望进他眼里，距离近到可以感知彼此的呼吸。
“笑什么？”
“笑你……可爱。”
“可爱？”孟宴臣重复了一遍这个词，尾音疑惑地上扬，刚想说些什么，叶子就挣脱了他的手。
“好了孟董……别闹了。”叶子每次叫他孟董，都叫得非常亲昵，好像它不是一个职位，而是调情用的爱称，她站起身道，“你坐这儿等我一下，晚餐很快就好。”
叶子掀开门帘逃进了厨房，像怕被吃了一样，孟宴臣正犹豫着要不要跟进去，他一点也不饿，只想快点跳过吃饭这一步，她又掀开帘子，探出脑袋来看他：“要抽烟的话，去阳台抽，不准在房间里。”
叶子故意做出凶巴巴的表情，落在孟宴臣眼里却是可爱的，他扯了扯嘴角道：“不抽。”
“等我。”叶子满意地笑了，再一次钻进厨房。
孟宴臣望着她消失的方向，那颗躁动的心奇迹般地平静下来。
十分钟后，叶子将煎好的牛排端上餐桌，点了几支香薰蜡烛放在桌上、架子上照明，美其名曰烛光晚餐，天边晚霞的余晖成了背景，烛光渲染了浪漫的氛围，孟宴臣看着桌上跳动的火苗愣神，很快恢复了常态。
“怎么样？”这是叶子第一次煎牛排，火候掌握得一般，看孟宴臣的反应就知道不怎么好吃，她并不在意，反正这人心思也不在吃饭上，即便如此，她还是做出一脸期待的样子，小心翼翼地问道，“我第一次做，可能不是很好……”
“看出来是第一次做。”孟宴臣说话不留情面，叉起一块牛肉示意，“这块，十分熟。”
孟宴臣面无表情地点评，叶子却很想笑，捏着自己大腿忍住了，小嘴一瘪道：“孟董对我怎么像对员工一样严厉，我还以为你会夸我……”
“我对员工要严厉得多。”孟宴臣将那块嚼不动的肉放到一边，换了个部位下刀，动作干净利落，又叉起一块肉，用平淡的语气道，“这块，五成熟，可以夸一下。”
说孟宴臣不解风情，他是真的不解风情，连装一下都不愿意，但同一块牛排煎得生熟不均这种事，他也能面无表情打趣，叶子不知道他这算是段位高还是真死板。
“那就谢谢孟董夸奖。”叶子欣然接受，孟宴臣的那块牛排是练手，她自己这块要正常一些，非常符合她一贯的作风，委屈谁也不能委屈自己，吃进嘴巴里还要演几句，“有点难吃，我真的不太会做饭。”
“那你还主动要做给我吃？”孟宴臣想起叶子昨晚在电话里的自信，还以为她很会做饭。
“我也是和电影学的嘛，谈恋爱不就要这样。”叶子答得轻快。
孟宴臣没吭声，拿起桌边的酒杯抿