对于很多人来说，等待是很难捱的事。一涉及等待这个概念，时间的每分每秒都在无限拉长，前半秒和后半秒中间隔着海誓山盟，两个隔岸相望的情人哭诉银河浩渺却失去了渡河的勇气。于是海誓山盟变成了形容词，拖拖沓沓的拉长了调子呻吟，越来越细成一条绵延不绝的痕迹。
但刃已习惯了等待，名为“刃”的一生早已挂在了破旧的星槎，悠悠荡荡，沿着松散的蛛丝上慢吞吞地爬升，看不见尽头的路途，遥远黯淡的灯光像是太阳死亡后最后一口微弱的吐息。
他早已失去太阳，他只是冰冷血河底的一颗破碎的石子，混杂着脏污的玻璃渣与艳丽作呕的药丸，自抛自弃，缩在没有人会到来的阴暗角落，走向命中注定的结局。
爱。
那些光明温暖的春天，那些美丽快乐的花，那些美好的回忆，甜蜜的情愫。都在恶毒的诅咒与惩戒中化作吞噬他的深渊巨口，渴望他坠落，期待他腐烂。他的春天永远不会再来，只剩下难以下咽的苦冬，漫天的血血掩盖了一切温柔的梦。没有花，没有海，没有笑着的爱人，只有一抹幽魂飘荡，步步走向倾颓的苍山地府。
刃伸手，掌心似乎还残留了一丝一毫的余温。
那是不久前拥抱了太阳的余温。
一切像是幻梦，哪怕是最深的痴念妄想也不敢谈及的存在——少年时期的景元突然出现在刃面前。那时刃刚结束了任务，重伤返航，独自一人在小空间站恢复。就在刃开了一瓶酒时，小景元突然出现在他的背后。
“应星哥？”
景元一向聪慧，猫崽子对于人情绪上的变化拿捏的极准。见他这副模样独自在外，也不问发生了什么，也不问现在的景元在哪，只是安静乖顺地坐在他身边，用那双恬静明媚的金眸眷恋的注视他。
多可怕，景元。
刃难以控制心中的恶意，阴暗的愤恨与可悲的绝望。在又一次阻止了景元想要为他包扎后，刃选择用另一种更残忍的方式教猫崽子认清现实。
他使用了景元。
“使用”一词毫无过分，他自认心中并无多少柔软的爱，手段直接粗暴，单纯只是发泄心中那股难以平复的复杂滋味。
以及，些许，或者压根没有的当年遗憾，未能与相爱相守的爱人水乳交融就分崩离析的，遗憾。
可是景元没有痛骂他，没有憎恨他。景元有足够的能力反抗他，只要他心念一转，石火梦身就能割开刃的咽喉。
景元只是难过。那双湿漉漉的眼眸看他，不是情欲的生理眼泪，是景元的心里在下雨。
刃早已麻木的心久违地抽搐，景元的雨是远比镜流更寒冷锋利的剑刃，片片剜开他永生不死的身躯，击碎他数百年在深渊铸就的坚硬堡垒，将他赤裸裸的灵魂大白于天下。
多可怕，他仍然深爱景元。
时间已经过了有多久，那些在银杏树下拥抱亲吻的幸福感已然是在宇宙中破碎的蝴蝶。罗浮航行的轨道追随着巡猎星神的光矢，景元将军目光所及之处不会再有丰饶孽物的容身之地。曾被两人视若珍宝，护在心上的交换物被刨除，烂在罗浮早已无人在意的肮脏角落。
但今天，景元再次在他心里留下了东西。
“我要走了，应星算了。”少年把玩手指，懒洋洋地窝在刃怀里。两人刚结束了性爱，景元浑身满是情痕，小腹还有点鼓。他扭过身，捧着刃的脸，抵住刃的额头“告诉我，你叫什么？”
刃没回复，两颗金红色的玻璃珠嵌进深邃的眼眶。
你怎么能要求玻璃珠情深意切呢？
景元伸出红舌，好像小兽安慰受伤的野兽，轻柔地舔抚刃干涩的嘴唇，直到它再次湿润，即使他们都明白这是徒劳。
景元离开的突然，刃毫无防备。忽然再次被命运扔回苦冬，短暂享受了春意的灵魂更为痛苦。
若非卡芙卡受艾利欧的安排过来……
事后他曾对镜斜劈开胸膛。据说只要剑法足够快，在破胸开心之后人还会有几秒的视角与意识，他想看看景元给自己留下了什么。
银狼和萨姆很快赶来，在满地的血海里捡到了边笑边哭的男人。刃像是遇到了熊孩子的破烂玩偶，上下两半身体仅剩纤细柔软的血肉保持了颤颤巍巍的相连。卡芙卡下了数道言灵，刃才像是耗光电量的玩偶一样愣愣坐在椅子上。
此后又是许多年，一秒一分一时一天一月一年，时间之海来了又走，冲了又洗，景元的一切似乎都变得越来越模糊，最后消散。
复仇。这是支撑男人全部的唯一支柱。
直到一个平常的夜晚，他做了梦。
他穿过喧闹的市集，转过迷宫的巷道，踏入温馨的小院，看见熟悉的陌生人。
成为将军的景元和，沉睡在诅咒另一头的自己。
他们似乎在交谈。刃站在廊后阴影的死寂里，凝视着白发男人和景元在银杏叶的怀抱里说笑。
灿烂的，黯淡的。
刃的心只有隔着厚厚的毛玻璃才能看