现在的自己玩音乐只是业余爱好而已。最初以玩闹的心态来学习音乐，最后却不小心爱上了音乐甚至妄想着说不定可以以此为生，结果初中的时候就通过十年后的火箭筒看到了成为职业音乐人的未来自己过着穷困潦倒的日子。这种时候，大部分人或许是想着，哎那也没有办法就继续当做爱好好了，可是我怎么都很难接受这一点。随着演奏技术和乐理知识的提高，也学习了作曲，本以为自己能够通过努力改变未来的。不、无论试了多少次，那个未来依旧没有改变过。越是尝试努力，越是绝望，音乐需要天赋，而这种东西不是努力能够获得的。缺乏作出高传唱度旋律的才能，只会写出教科书般的作曲结构和编曲，再怎么编曲我的歌里都有一种难以言喻的不和谐感。最让人受打击的是，如此多的事实摆在了眼前，自己依然难以放弃这份热情，也无法接受没有才能的自己。
听到阿纲的评价那一瞬间，感觉眼泪差点要流出来了。以至于为什么呢？连自己也不知道。只是模糊的感觉自己不是孤独一个人。
只要阿纲说想要听，突然就觉得那也就够了。乐理知识、音乐风格、编曲技巧、接受度高的主题和演奏方法，那一瞬间，所有一切这些都被我抛在脑后。我需要的并不是这些，我创造的曲子能不能流行起来已经不重要。
“……好棒啊。虽然我不太懂音乐，但是总觉得正一君的旋律能够触及到内心深处的感觉。”
无法得出其中缘由，到了西西里之后自己的创作欲和灵感被掀开了盖子，脑子里的想法和旋律一个劲地往外蹦出，就好像自己有什么不得不用音符倾诉的心情源源不断得涌现。我不断在脑内咀嚼回味自己的心情，无法为此命名、也无法为此定义、甚至找不到能够描绘的词语，心中不知所措的情感颤动着琴弦，最终化作音符。不知道自己究竟在弹什么，只是任凭着感觉和心情在用一段和弦旋律上变化，用不同的乐器演绎、合成。我只知道自己心中所描绘的心情箭头所链接的那个人，是阿纲。
“我当然乐意，正一君。”
翻来覆去想了很多，打算彻底放弃，把自己的电子琴和吉他都挂在网上。网上有人愿意要，最后还是因为太心痛了没办法下手转卖掉陪伴自己练习这么久的乐器。没有从事自己喜欢的东西所需要的才能和天赋，又因为喜爱无法痛下决心彻底放弃换个什么别的爱好。在准备好跟随阿纲来意大利的时候，本来说想要彻底和音乐做了决，和那个没有用又优柔寡断的自己说再见。
是的呢。明明向阿纲这样表示了，心却感觉异样，在大学时期每次阿纲来美国看我的时候，脚步都像是踩在云朵上一样轻盈。坐在寝室里在键盘上弹奏时，出乎意料的旋律从指尖流出，连我自己都出乎意料。第一次，没有不和谐的声音，简单却又流畅的旋律同自己当下的心情一样轻盈。我赶紧用软件将那一段录制了下来。
一旦我试图用任何名词与这份心情画上等式，那这份关系、这份情感、你和我，都会无法避免的落入俗套的陷阱。原本不想要孤独一个人存在在这个世界上的，现在，我却希望用独一无二的方式维系
“正一君，那个旋律是你自己写的吗？”阿纲当时从西西里飞到波士顿来，帮我一起收拾宿舍准备搬去意大利。在他的请求下，我在吉他上弹奏了那首未完成的旋律。
琴都可以。只要开始弹奏，脑子里被音乐和指法占据，杂念和烦恼在心中沸腾，随着琴弦的震动而从体内弹出，挥发进空气里。几个简单的和弦组合，但是在不同的演奏手法和速度下却能传达出完全不一样的情绪和信息。无法名状的情绪同和旋律融合一起，与空气中的粒子振动共鸣，原本局限在肉躯之中的自我，也随着音律蔓延扩张到更宽广的空间。
我的旋律和心情被听到了，我已经不再是孤独一个人了。
在大学毕业放弃之前，至少把这首歌完成吧，那时候的我对自己说着。可是没有想到，那之后的作曲和编曲都不断遇阻，加上炼狱般的学期最后冲刺和毕业考试周，直到毕业那天都没有完成。等反应过来时，已经到大学结束要搬家的时候了。
有阿纲在，已经足够了。
就这样，原本要被卖掉的电子琴和吉他都跟着我一起，从大西洋的一段飘到了另一端。
“真的要放弃吗？”阿纲问我。
才能也好，天赋也好，无法被自己所热爱的东西所认可，让我有种自己一个人孤独的在这个星球上奋斗。可是现在阿纲却在这里，告诉我说我的音乐能够触及他的内心。自己和笨蛋似的对音乐的固执、纠结和心酸并不是没有人能够理解，也不全是白费力气。
硬生生为了面子憋了回去。因为这种事情想要眼泪不会被认为没有男子气概吧。
“……如果阿纲愿意当我的听众的话，那个，阿纲这个曲子编曲还没有完成。没有想要强迫你的意思，可以的话，我希望阿纲可以陪我一起完成……”
“正一君，那个，你这些乐器还是留下吧。如果可以的话，我还想要听更多正一君的歌曲。彭格列的大家肯定会很欢迎的。”