像是裴映，好像是方哲，又好像都不是。
“让一让！”低沉的音色又变得像花腔海豚音……
关机。
像有人用遥控器关掉一切。
头晕目眩也随之戛然而止。
片刻后，他看到裴映在他面前哭。
他仔细看，发现面前是一只沾满污泥的白猫。
“你别哭了。”他看着那只白猫，“我帮你洗干净。”
他不明白自己为何这样难过。
他在此时发觉，自己从未想过跟裴映闹到你死我活的地步。
那枚他一直带在身上的戒指也不单单是自我感动。
那是他对裴映的渴望，从未打过折扣的渴望。
想要终生相伴的渴望。
实际上，他早已为裴映准备好了千百个解释，只要裴映任意说出其中的一个，他都会自动原谅裴映。
他伸出手，想摸摸哭泣的小白猫。
并没有真实的毛绒触感。
满心欣喜倏然变为失落。
什么都没有发生，只是他昏迷了，做梦梦见了他的白猫。
有那么几段断断续续又格外短暂的清醒。
护士在他手背上扎入针头；
一双略感熟悉的眼睛和他对视上，那双眼睛的主人站起来，调慢滴瓶速度；
病房里空调风很冷，有一只手为他掖了掖被子；
身体又热得要着火一般，有人用毛巾帮他擦身体；
这些是他清醒中感知到的。
每一次陷入昏迷，白猫都会到他的梦里哭。
最后，白猫消失，梦境变作那场暴雨。
坍塌的摇篮桥。
身上穿了印小猫t恤的男孩。
“桥面可能会二次坍塌，再往前很危险！”
他好像把很重要的东西忘掉了。
白猫不再哭了，他听见近在咫尺的抽泣。
恍然看向眼前多出的镜子，看见一个穿西装的小男孩——那男孩在哭。
他真的把很重要的东西忘掉了。
施斐然不断地在昏迷和清醒中循环，到后来仍睁不开眼睛，但听见了周围的声音。
周围有人来回走动。
不知过了多久，他终于成功睁开眼睛。
喉咙仿佛刚吞过炭，他努力转动眼珠，看清房里的除他之外的两个人。
一个是方哲，另一个……是“不吃牛肉”并跟踪过他的年轻警察。
不过这个警察此刻身穿小混混标配的花衬衫，大概率是混进赌场的卧底。
这次显然不是为了跟踪他，而是调查这座赌场。
施斐然再次转动眼珠，看向玻璃缸。
玻璃缸里的金渐层也正在看他。
“喂了吗？”他哑着嗓子问。
“喂了喂了，”方哲凑上来，“喂的猫粮。”
老子以前喂冷链运输来的活虫，你给我喂猫粮？
意识迅速下沉，施斐然舌头发麻，心不甘情不愿地闭上眼睛。
施斐然再一次回到梦中。
这一次，他的梦境格外嘈杂，白猫瞪着惊惧的眼珠儿，转身逃窜。
“裴映……”他追上去。
有一股力量猛地抓住他的手。
再醒来时，身上着火的感觉已经退下去了，只剩下酸痛。
每一个关节都在叫嚣，每一块肌肉都一跳一跳地疼。
“你得了细菌性肺炎。”有人说道。
是那个不吃牛肉的警官的说话声音。
施斐然循着声源看过去。
“我叫戚良翼。”对方主动道。
周围不是寺庙，是一个虽破旧但整洁的小房间。
施斐然：“这是哪？”
“我住的地方。”戚良翼回答，“方哲那屋里霉菌超标，你待在那儿会病死。”
说完，端着一杯水，递过来两片白色药片。
“退热的。”戚良翼解释道。
施斐然没动。
他不是犹豫——肩膀太酸，手臂抬不起来。
刚要解释一下，戚良翼忽然直接把药片强行塞进他嘴里，然后递过来水杯。
药片很快化开，滞留在舌头上，他大口喝完一整杯水，苦味儿依然没有被冲掉。
他讨厌吃药。
他吃胶囊容易噎，裴映知道这点，只给他吃片状的药。
每次吞水慢，药片的苦味就会残留在舌尖。
他对裴映说“你都不知道有多苦”，裴映就凑过来吻他。
施斐然下意识伸手摸裤兜，才发现身上穿的是t恤和纯棉布料的睡裤。
“你那套西装我给你换下来了，”戚良翼说，“你出汗，箍在身上湿透了。”
“谢谢，衣服还给我。”施斐然说。
戚良翼看了他一会儿，转身摘下衣架上的西装，放到床尾。