一大清早，玉宝提前来到人民广场，找到约定位置，拿出报纸，垫在石台上，这才坐下。
玉宝面孔发红说，我开玩笑。潘逸年说，这些要上交国家的。抬腕看看手表，站起身说，一起吃早点去。玉宝晓得潘逸年误会了，想想随便罢。跟随其身旁，一路无话，直走到重庆北路老大沽路口，有个简易矮棚搭的房子，潘逸年熟门熟路走进去，笑着叫老板跷脚，老板拍手说，稀客，长久不来了。也看到身后的玉宝，笑说，啥辰光讨了新妇。潘逸年说，不是，朋友。玉宝笑了笑。
薛金花说，玉宝想通了没，见见又没啥损失，还能免费吃咖啡和点心。玉宝听着反感，抬眼却看到黄胜利，打赤膊从门洞出来，一手抚摸胸膛，一手提裤子，摇摇摆摆往弄堂口走，去旁观斗蟋蟀。玉宝瞬间动摇了，抿嘴说，见一面也未尝不可。
有人折叠起帆布床、扛着藤椅，手提茶壶，或蒲扇，乘了一夜风凉，头发蓬乱，睡眼惺松，慢慢往石库门方向去。有人走，就有人来，跑步、跳绳、打太极，练剑术，踢毽子，全民锻炼。
在远些，一群小青年在踢足球，但得进球，声浪铺天盖地，许多人围观，玉宝不晓等有多久，等的老爷叔走了，鸽子飞了，踢球的散了，站起身拍拍屁股，也打算离开。一个男人，穿运动服，单肩背包，过来说，林玉宝是吧。玉宝点点头。男人说，我是潘逸年。玉宝说，侬好呀。潘逸年笑笑说，我们再坐一些。玉宝又坐回报纸上。
玉宝这边松了口，相亲辰光、地点很快定下来。
俩人一时没话讲，49 路巨龙公交车，又过去一辆。潘逸年笑说，这附近中小学校，做早操或上体育课，侪在人民广场上。我早年住在福州路会乐里，上的是储能中学，别的学校体育课跑操场，我们跑人民大道。玉宝笑说，还有这种事体。潘逸年说，林小姐看路灯，有啥发现。玉宝说，看到了，古时宫灯造型，每个绑着大喇叭。潘逸年说，区里组织长跑比赛，在人民大道举行，两只灯柱子，间距五十米，千米长跑这样计算出来。玉宝说，长度不够吧。潘逸年说，从溜冰场始发足够了。
见面
潘逸年说，两客生煎。对玉宝说，欢喜吃百叶包粉丝汤，还是鲜肉小馄饨。老板玩笑说，开洋葱油拌面也不错，我送蛋皮汤。潘逸年说，我点过生煎了。玉宝说，我吃百叶包粉丝汤吧。潘逸年说，两碗百叶包粉丝汤。寻到靠窗位置坐定，也没旁的闲人，电风扇在头顶呼呼响，一只苍蝇嗡得飞走了。
铁链条隔着人民大道，霞气开阔，49 路巨龙公交车，压得煤渣路吱吱作响。
潘逸年取出盐汽水，递给玉宝一瓶，玉宝说，不要。潘逸年没有勉强，自开一瓶，吃两口后说，生气了。玉宝不语，潘逸年说，我在前面踢足球，两方对垒，临阵脱逃不大好，来晚了，我道歉。玉宝说，可踢赢了。潘逸年说，赢了。玉宝说，不枉我久等。潘逸年微怔，随即笑了。
潘逸年说，林小姐
人。玉宝不语。薛金花说，潘家老大，名叫潘逸年。我还有印象，当年应该还在读大学，剑眉星目，英俊挺拔，一表人才。就是态度不太好，对我爱搭不理。
玉宝先说，不耽误彼此辰光，我先讲讲自己情况。我 1956 年生，1972 年离沪援疆，今年返城。家住同福里弄堂，房子面积三十平方，蹲五口人。姆妈，阿姐姐夫外甥女三人，还有我。我排行老二，三妹也嫁人了，原本还有个小阿弟，十年前病故，我父亲的事体潘逸年打断说，我略知一二，不用复述了。玉宝最怕提及这段，松口气说，谢谢。我阿姐是棉纺厂挡车工、姐夫开出租车，外甥女读小学；三妹夫开公交车，三妹是卖票员。我在巨鹿路菜场上班，每月工资廿五块。这便是我所有情况，潘先生有啥想问的，也可以问。
玉宝说，我刚刚工作，事体太多，忙不过来，实在没精力谈恋爱，能否明年再讲。薛金花冷笑说，一个小菜场勤杂工，真当自己是个人物了。玉宝红着脸不语。
老爷叔将鸟笼吊在树枝上，却用自带的玉米粒，抛向空中喂鸽子，鸽子扑簇簇乱飞，掀起一阵羽毛风，迷人眼。
忽然远方一声巨响，轰隆隆响彻大地，俩人望过去，潘逸年指着说，在建电信大楼。玉宝说，要建的很高吧。潘逸年说，嗯，不过会安装电梯。又笑说，当初刚挖地基时，我也在现场，挖出不少金银器和古钱币。玉宝抿唇说，我们早认得就好了。潘逸年不响，目光意味深长。
仍旧在周末，地点不是电影院、不是动物园，而是约在了人民广场。
薛金花说，像潘家老大，这样的男人，屁股后头不缺女人。而玉宝屁股后面，有啥人呢。条件稍微好点的，就王双飞了。玉宝不语。薛金花说，潘家也是看我面子。玉宝要想清楚，过这村就没这店了，到时后悔来不及。玉宝刚想说，小桃满头是汗地跑过来，手里拿一盒外国巧克力。薛金花说，啥人给的。小桃说，王叔叔。薛金花说，啥。小桃说，王双飞叔叔。玉宝说，我们和王双飞不熟。快点还回去，明天我去买一盒给小桃。小桃倒听话，还回去了。