我原以为，你喝醉隔天的那通电话，会是我们最后一次对话。又或者，就算我们未来还会有一般交际状况下、不得不为之的对话，你我也不会再有人和人之间真诚互动了。
可暑假就快结束前，你却又打了通电话给我，在我们将近三个礼拜没连络后。
早晨，八点多。我看着日期，立刻想起去年今天的你，随即意识到你之所以打过来是为了什么，却又不晓得自己如何是好……这样的事情、这样的心情，你恐怕只对我透露过、也只能找我吧，我若推辞，你该有多难熬？
我还是接了起来，率先开口：「要我陪你去看你朋友吗？」
「嗯。」你的声音听来有气无力的。
果然。
我苦笑，「好，我去接你吧。」
一年前，一年后，你为同样的理由找上我。
仅仅一年的时光，我们之间却经歷了那么多，我对你的心思也变了太多……现在的我已经不晓得自己该怎么面对你，儘管自己还想再演个最后一回，却怎么也演不下去，只是一路沉默着，直接载你抵达目的地。
「你进去吧。」
睽违三个礼拜的会面，这是我们之间的第一句话。
听见我的声音，你看向我，眼底又闪烁着那抹我始终猜不出涵义的复杂；而我撇过头，不再和你对视。片刻之后，我隐约听见你叹了一口气，接着是缓缓走远的脚步声。
你进去之后，没过多久就出来了。瞥见你走向我的身影，我垂下头不敢直视你的眼睛，只见一双球鞋步入我的视线，你停在我面前，我们依旧什么也没说。许久以后，我实在受不了我们之间这让人胸闷的沉默了，于是开口：「你要回家了吗？」
「可以陪我一下吗，我现在心情很差……」你回应的语气是哀求。
我看不见你的神情，只听得见你的声音又染上哭腔。
「张晨，我……」我已经没办法再跟你这样下去了。
太过直白的话，除了失控的那一天之外，我还真说不出口，只好换个说法，「我不知道能怎么办。我觉得我帮不上忙吧。」
「我也不知道怎么办……」你伸手握住我的手腕，声音几乎细不可闻，我却还是听出你的下一句，「我也不知道为什么，可我就是……想要你陪我。」
……你都这么说了，我还能怎么拒绝你啊？
我只好抬起头，握住你的手，「好吧……」
而后小小声地补充了句：「就今天。」
「……嗯。」
几秒以后，你这么应。
我们骑着车兜风了好一会儿。
以往坐机车时，你总是一手抓着后侧的把手、一手轻轻环住我的腰际，今天却双手环抱住我，紧到让我有些难以喘息，难为情地说了句「你不要抱那么紧」后，你才稍稍放松一些。
晃了将近一小时，我才感觉到肚子有些饿；问你有没有食慾之后，我们去了平时白天常去的早午餐店。
找到面对面的两人座位，我坐了下来占好位置，而你走向柜檯，问也没问，直接替我点了我喜欢吃的套餐，连饮料也贴心地帮我跟店员说加钱换冰拿铁；明明你不是第一次这么做，我却直到这一刻才忍不住想，对于你而言，把朋友喜欢吃的东西记得一清二楚算什么呢？或许，只是你记忆力好吧……
我们始终沉默着，滑着自己的手机。等餐点送上来以后，我们各自吃了起来，依旧没有交谈。我瞥了你几眼，解解思念的渴，却不敢太过认真看你憔悴的脸庞，儘管我这些日子里其实天天都想着你……这次见面距离上次也才三个礼拜左右，或许是因为暑假以前我们几乎是朝夕相处、每天都黏在一起的关係吧，不过二十几天没看到你，对你的想念就满溢得让我心痛。
你喝醉那天之后，我对朋友们说是我告白失败了，他们虽然担心却也没能做些什么，只能任由我们两个人互相错开任何可能的约；或许是知道我不好受，大家开了一个没有你的群组，间聊时也会刻意避开你的话题，于是这段时间，你彻底消失在我的世界里头，好像我们俩真是陌生人似的。
这几个礼拜，我们完全没连络，不知道你过得如何呢？我们不再连络这件事情，对你来说影响大吗？你会像我一样如此在意吗？你会像我一样难受得觉都睡不好吗？会像我一样，曾多次在对话框上输入文字，最后又只是全部删去吗……
我自个儿想东想西，恍神了好一会，直到感觉唇角滑过一阵shi润，才回过神。
看向你的时候，你正将手上的shi纸巾揉成团状，而我后知后觉地意识到，刚才那是你伸手为我擦拭污渍。也不是第一次了啊，这种贴心却有些过份亲密的小动作……没把话摊开来说以前，我会因为这些举动感到心动，如今却只觉得苦涩。
不晓得你究竟是太过习惯了，才会自然而然地做出这些举动呢，还是说，你根本不晓得，你对我有多大的影响力？
「张晨。」我开口，明明才刚吞下一口咖啡，喉头却还是好乾涩。