蔡予轩与何澄佑在小学五年级被分到同个班级，每次回想都不明白到底是怎么喜欢上他，不过有一点能肯定的，是她先告白。何澄佑在班上算是爱捣蛋的男生，比起她这样的小透明，他是个耀眼的存在，两人因为负责打扫的区域相同，接触的时间也比较多。
不知不觉，她的目光总会停留在他身上多一点，喜欢跟他靠近、跟他说话、被他闹会羞红脸，却不讨厌这些情况。在一个要好的同学帮助下，她鼓起勇气写张纸条，用生涩的字体述说喜欢，信末保留一丝不自信，期待喜欢的人跟自己有相同想法。
果然，第一次被拒绝了，男孩用字遣词非常委婉，简单来说，就是对她没有任何感觉，没想过这件事。却意外成为契机，何澄佑开始与她传纸条，一来一往顺利成为班对，当初可是接收不少同学们的起鬨声。
蔡予轩非常开心，儘管表面上两人还是与以前没变，但从对视的眼神中知道，内心的感情正在发生变化。她不知道何澄佑是怎么想的，但随着时间经过越来越喜欢他，喜欢到每天早上进校门口前，都要让自己冷静一下、喜欢到在他面前出糗都觉得难为情，这些强烈的喜欢从没有机会说出口。
初恋总是不顺利，中间过程他们常冷战，搞不清彼此生气的原因，几乎是由何澄佑败阵下来，事后她会想，明明他什么错都没有。儘管如此，甜蜜的事情不少，他记得她的生日还有节日，毕业旅行也要买个礼物给她，如果心情不好，会想尽办法逗她笑，如果她哭了，他会慌乱得不知所措，却还是逞强当个活宝，只为了让她别再哭。
最后一次分手，是即将毕业，害怕被人丢弃，因此狠心的先判何澄佑出局。这有多伤人，是成长的经歷，尝试几次分离后，才真正意识到，原来被留下的人，心会痛得无法呼吸。她遗憾是当初不愿坦白，要是把真正的心情说出口、听一听对方怎么说、不这么坚决要分手，或许他们会不一样。
但也想着，何澄佑与她在一起是为什么？是不是因为同情，还是被她搞烦了，无可奈何的答应？她认识的何澄佑太善良，不管她怎么说，他都会尽全力配合，长大后，她想人生中的勇气与恋爱运都在那时候用光了吧。
蔡予轩拒绝前来搭訕的人，看了眼时间，发现提早到约定场合的习惯真改不了，弄得像是很期待两人单独相处一样。她到达以后，内心无数次吶喊，到底为什么要赴约？明明知道不可以对何澄佑再有什么幻想，这么多年早说服自己，初恋不过是错把迷恋当成爱情，他们连手都没牵过，一切都是假的。她不愿再重蹈覆辙，既然过去就是过去了，现在一个人过得很好，不需要让生活从单身成为两人世界。
可是当眼角瞥到匆匆往自己方向跑的男人，意识到以前的自我催眠全部崩毁，长年没感受到的悸动正为他跳动，藏在发丝里的双耳显得灼热，紧张的抿唇微笑，对他挥挥手。
何澄佑跑得有点急促，停在她面前，双手扶着膝盖喘气，过一会儿才直起身打招呼：「抱歉，你等很久了吗？」
「没有，而且你也没有迟到，不需要这么着急。」
「是没有迟到，但你不是习惯早到吗？」何澄佑无奈地回答。
她愣了一下，很快恢復以往的表情问道：「我们要去哪里？」
「先去吃饭吧，想去餐厅还是买些小吃到路边吃？」
「小吃好了。」
「好，那有什么想吃的要说。」何澄佑说完便转身走了。
她跟在男人身后，偷偷笑了几声，好险这里人多吵杂，前方的人没听到。想起以前因为她比何澄佑高，所以他很讨厌与自己并肩同行，喜欢走在她前头，美其名是开路，不过是为了维护男孩的尊严，不知道是不是习惯，这傢伙还是一样说完就走。
多年不见，她对何澄佑的感觉有些陌生了，偶尔她会去社群网站看对方的生活，不过也料想到他不怎么弄这玩意儿，讯息少之又少，只知道他是个舞蹈老师，常常跟朋友出去玩，团队中有男有女，想必是有女朋友的，因为这点，她不敢主动联系。
「想什么？」不知何时，何澄佑从前方退到她身旁。
她眨眨眼睛，笑说：「想到你以前不喜欢跟我走在一起，常常都走在前面。」
「谁叫那时候我比你矮啊……」何澄佑也想起当时的场景，委屈的回答，开始配合她的步调。
「你的脸书真的一点东西都没有。」
「你又不是不知道我讨厌麻烦的东西。」
「是啦，也难怪都是你朋友帮你打卡，要不然我可能不知道你是舞蹈老师。」
「想知道直接来问我就好啦。」何澄佑微微皱起眉头，语气却是轻松得笑出声。
「要是能问你早问了好吗……」她低声咕噥。
两人之间的距离因人chao的关係靠得很近，手臂传来的热度，她害羞极了。自出了社会，她就没再跟异性这么靠近过，自嘲是个异性绝缘体，通常碰到的人不是家长就是已经结婚，没什么好紧张的。与自己同龄的异性，还是有些不安，她摸摸藏在发丝