一样的晚餐餐期，抽油烟机和火炉的声音轰轰作响，宋子祺站在炉台前炒菜，其实每次做菜时，他都蛮专心的，专心得看着菜在不同火侯下微眇的差别，这样的差别要是能把握起来，就叫做做菜的功力。总之宋子祺是一个很能专注的人，但他这几天心很乱，莱拉带来的震撼力很强，她轻易得挖了他的回忆，并且随手丢了颗炸弹。
那天他送她回家，送到街口，莱拉就说：「我家到了。」她离开的眼神很失望。那个失望的感觉宋子祺是懂的：就是你眼巴巴得期待被理解，结果别人不但没倾听，看了一眼，觉得你可怜，但也觉得你会是一个麻烦，故意没交集，转身错身而过。这世界就是这样，当你是一个成功者，不相干的人都想来听听你的奋斗史；当你是一个失败者，对不起，离我远一点。其实宋子祺转身走了五步就有点后悔了，他转头去追，莱拉早已消失在街角。当时他站在眾多大楼之中，路口人多车多，有点迷茫得看着每个可能的女生，可是他心里知道：莱拉可能根本不住这一区。她的防卫性很强，附近就有捷运站，她不会轻易得露出自己的窝。
不过也还好没有追到，因为他不知道追到莱拉以后，要跟她说什么。
但是莱拉的失落感，就像反作用力一样，回打到宋子祺身上了。他在街头游晃着，后来买了杯饮料，坐在路边的机车上，看着绿灯红灯，人走人来，形形色色的人就像是周边流动的有顏色的气体而已。他漫无目的得看了一段时间，后来有几个高中男孩过马路时抱着篮球嬉闹，爽朗的笑声吸引了他。很久很久以前，他也有几个好朋友，也这么开朗外向过。小学的时候吧，男孩们约打蓝球都不会忘了约他。反而他的师傅才是一个温婉内向的人。宋子祺放暑假时，中午打完篮球会回到自己的餐厅喝饮料。传统的海鲜热炒店有一个大的饮料冰箱，他都很大方的请同学一起喝，大家都喜欢找他一起打篮球，他犹如同学间的风云人物。
下午，师傅们空班休息时，他的师傅会待在厨房练习切各式各样的东西，把黄瓜切成渔网，切一大堆红萝卜小花，没人要求他，但他乐在其中。宋子祺就是在这时候跑进厨房玩，缠着他师傅，要他教他。
所有的师傅都觉得宋子祺有兴趣是很好的，觉得他该学，海鲜餐厅终究是会传到他手上的。就连他爸爸也觉得很好，所以他和他师傅形影不离时，大家也都没察觉有何不妥。
但是那件事之后，那些簇拥他的男孩们消失了。其实学校也没人讲起，只是店里的大人都知道。有几个外场阿姨就是同学的妈妈。同学很懂事，没有明着讲出来伤他心，但是大家没有再约他打球了。性向是一个问题，但他知道真正的问题是：他已经嚐过性的快感，而且是同性之间。那是那些父母最害怕的事，害怕他渲染同学。
他很敏感，也有自知之明，从此他就变成沉默寡言的人。莱拉的眼神他懂，那就是他当时照镜子的眼神，他看着人家约去打球而没有约他的眼神，眼神里都是失落再加上一点胆怯，最后尾韵带着无奈接受。从那时候开始，宋子祺变成一个安静的人。安静得在教室的角落。其实没有人真正做了什么，但他就是觉得自己被遗弃了。关于那种遗弃，他最后是习惯了，就这样过完国中生活，刻意得去外地念高中。
但是到底是谁遗弃了他，他说不上来。学校的辅导机制有马上请一个辅导老师帮助他，老师不讨厌，毕竟老师也是受过专门的训练。父母从头到尾没有打骂，更多时候父母是自责。他说不上来谁遗弃他，只是觉得世界的眼神变了。
就像没有戏剧性的疼痛强暴过程，没有人霸凌他，只是他知道有什么事转变了，他觉得所有人的眼神让他变得自卑。
很多时候，他以为自己走出来了，尤其高中交了第一个女朋友之后，后来又和许予惜在一起，甚至还还有共度一生的念头。过去的事情他大都遗忘了，也许是身体的保护机制，让他忘得很彻底。但是莱拉横空出现，看似不痛不痒的一个晚上，竟然唤起了他很多记忆。甚至很多回想起的片刻是很细微的：当时的气味，隔壁邻居的噪音，手指摸在床单和皮肤上的触感，呼吸的节奏，喘息出的味道。这些细微的五感像是图案上的笔触，一笔一画把当时的场景还原，不只是画面还有那一份感情。
宋子祺这几天完全睡不好，又快要放假，他计画着放假要出去散散心。
晚上最后点餐时间已过，厨房开始收班作业，但是外场还是营业的，餐厅里也还有稀稀落落的客人。外场领班探头从菜口喊了宋子祺过去：「师傅，你有朋友要跟你打个招呼。」
「我？」宋子祺正纳闷，自己哪有朋友。他走到外场指的那桌，发现是莱拉，顿时一傻。
「你怎么知道我在这里上班？」他问。
「我偷看了你放在书桌上的薪资单和班表。」莱拉说。她有点畏惧得看着他，尷尬得扯了个微笑，心里估算着宋子祺大约会说：不要再烦我的那种话。但是宋子祺没有，只是看着莱拉愣了好一会，没有发言。
「今天我??」莱拉又说：「今天我生日，自己来吃个饭，所