勇气，将门推开。
卧室里很安静，窗帘没有拉严，能观察到白色被子平缓的起伏。
尹寄言小心翼翼地朝床边走，踏在地毯上并没有声音，但每一步都像踩在自己心脏上，巨大的力在挤压着，几乎剥夺他自由呼吸的能力。
直到他靠近，越过白灰色的阴影褶皱，看到侧躺在枕头上的女孩侧脸，所有积聚的力又像烟花一样盛放开，顿时炸得他头晕目眩。
头发剪短了，肤色比从前稍深一些，除此之外再没有别的变化。
不再是梦里的泡影，这是真的尹笠。可心底仍有无数恐慌，生怕自己呼吸声稍响，就会惊醒她，带走她。
尹寄言后知后觉自己的手在抖，他背过身，深呼吸，尽力让自己平静下来。
然后将窗帘拉严，坐进床头旁的沙发椅。
尹笠睡得很熟，从他进来到现在，翻身都没有过，大概是很累了。
他仍然有种不切实际的飘飘然，眼睛都不敢眨地看着女孩平静的侧脸。
直到兜里手机响了下，是席姚。
让尹笠在这里休息，再故意带他过来，事到如今再不明白她的用意，就太愚笨了。
“她原本的航班取消，改签到海市再坐高铁过来的，接近三十个小时没有好好睡觉，陪她好好休息休息吧。不用担心尹焕。衣服我叫人送到房间门口了，你自己去拿一下。”
这条信息才彻底将尹寄言从虚幻的梦境感中拉扯出来，他望着屏幕上寥寥数语，忽然不知道该怎样回复才承得起她的用心，字敲了又删，最后只发出去“谢谢”两个字。
尹笠一觉睡到傍晚。
秋日天黑得早，不过六点，太阳就往天际线沉。
房间梳妆台上的小灯开着，保留了一点暖黄的光线，不至于一片漆黑，尹笠迷迷糊糊地翻了个身，沉重的眼皮刚刚睁开，就望见床边沙发上男人的轮廓。
两秒钟时间足够找回清醒，同时也让她稍稍安定下来。
“尹寄言？”
男人身体僵了下，确认她心中所想，而被喊的人却因为这声久违的称呼再次陷入短暂的空洞迷茫。
“醒了？”
他嗓音低哑，同样像是沉睡很久。
“嗯。”
“席姚喊你来的？”
尹笠从床上爬起来，顺手打开了床头的灯。
“嗯…”
两人终于在明亮的光线下对视，尹寄言的目光却比刚刚还要沉，声音也更迟缓。
“我就知道…来多久了？”
尹寄言坚定地看着尹笠，视线细致又浓烈，好像是在拼命弥补这些年的错过，花时间来消磨两人之间沉淀已久的隔阂，可尹笠却跟他完全不同。
她一举一动一言一行都那么自然，像从来没有离开过，他也一直都是她生命中最信赖的人。
心情变得极其复杂，尹寄言无比希望与尹笠的关系恢复如初，但又不希望她假装什么都没发生过。
他尽力让自己看起来平常一些，像一个三十多岁的成年男人该有的样子，于是强迫自己换掉那种饱含情感的眼神，也不再牢牢锁在她脸上。
然后便看到尹笠肩头掉落的细带，以及露出的大片洁白皮肤。
“衣服。”他快速转移视线，沉声提醒。
尹笠却只是神色自若地拉回来，掀开被子下床，
“晚上不是还有party吗？我准备洗个澡收拾一下过去，你要在这儿等？”
睡饱觉的尹笠看起来活力十足，脚步轻盈，游走张望，似乎在找什么东西，也似乎忽视了尹寄言。
而沙发上的男人身体绷得很紧，极力克制飘忽的目光，不去看女孩三角内裤下莹白细长的腿。
他不懂，尹笠究竟是睡懵了，还是根本没把他放在眼里。
“找行李箱？”
“在外面，我去拿。”
他起身出门，嗓音和动作都显得低沉僵硬。
拎着箱子再回来，尹笠坐在床沿，两条腿毫无顾忌地交迭在身前，晃晃荡荡，叫人无法集中注意力。
“谢谢啊。”
尹寄言沉沉呼了口气，把箱子往她面前一推。
“洗完我们谈谈。”
……
“谈什么？”
尹笠忽然开口，留住他离开的脚步。
男人转身，淡淡馨香侵袭而来，尹笠不知什么时候靠近，就站在离自己咫尺的地方。
尹寄言垂下眸，有些不敢直视。
分别六年再次见面，她的一切举止都让他难以招架，也琢磨不透。像在试探，也像是放下过往，对那些纠葛毫不在意。
尹寄言不知道尹笠如今对他是怎样的感情，甚至不知道这次回来，有没有一点点原因在于他。
这些年，日日夜夜里，他跟自己斗争又投降，循环往复，没有一天不在悔恨想念中度过，绝望中偷偷去看她，找回一些力量，又慢慢消散，但从不敢