时锦，也不是从来便是现在的时锦。
她没有爸爸妈妈，只有时桦姥姥，一个人含辛茹苦地把她养大。
小时候，时锦以为亲生父母早就死了，为了不戳姥姥的心窝子，她才一直没有问过姥姥关于自己身世的问题。
她成绩很好，外貌出众，家境还算小康，可以说没有任何烦恼。
除了那个叫阿生的、从未谋面的少年，除了那些藏在书信往来中的隐秘心事。
时锦几乎要以为她的人生是完美的。
直到
时锦时锦，你怎么了？
女孩有着清爽的短发，个子高挑，身量细长。她笑起来的时候眼如月牙，会露出八颗洁白的牙齿。
时锦扭过了脸，接过刘思齐递给她的面巾纸，胡乱去擦脸上的泪水。
她和她是很好的朋友。
可即便是再好的朋友，也有些话很难讲出口。
刘思齐好奇时锦能有什么烦恼，她的成绩一骑绝尘地好，在班里人缘也不错，暗恋她的男生女生更是一箩筐。
还有什么好哭的呢？
不会是你之前说过的那个笔友吧？
那两年，中国的社交网络刚刚起步，越来越多的人抱着手机，不管屏幕对面的人是人是鬼就开始一通瞎聊。
某种时代的饥渴，成为人群中的大流行病。
与之相比，交笔友显得笨拙和过时。
时锦不想过多解释，只一味地摇头。刘思齐看她不想说也不强问，静静陪她坐了一会儿，等时锦情绪平复得差不多了，两个人又一起走回了教室。
那次，是刘思齐这辈子唯一一次看见时锦哭。
不是因为懵懂的暗恋，而是因为她偶然听到小区里几个老头儿嚼舌根，说她根本和姥姥没有血缘关系，是个没爹没妈的野孩子。
母亲和父亲，在时锦的世界里一直缺位。
她从前是无所谓的，因为她有姥姥全部的爱。
直到这一天，她终于发现原来她和时桦之间本质上是毫无关系的陌生人。
是因为可怜她吗？是因为不忍心吗？
时锦不敢去问姥姥，只好躲起来一个人哭。
令她更困惑的是，自己的亲生爸妈到底去哪里了？她是被遗弃的吗？还是被拐卖的呢？
一天。
时桦奇怪小予最近怎么总躲着她，她猜是快高考了，就算成绩再好也会有压力，索性也就没有多问。
她是想等小予自己告诉她。
小予，你选好学校和专业了吗？
时桦是个画家，专攻国画，一生未婚，四十几岁的时候领养了时锦，从此把她当作自己的亲生骨rou来看。
时锦点头，报出了一些高校名字和专业。
小予，怎么都选的建筑设计呀？
时桦倒是不怀疑时锦能去这几个学校，她担心的是这个行业未来的前景好不好。她有过培养时锦学纯艺的心，可她的文化课成绩那么好，国内艺术院校教育体系又不完善，后来也就放弃了这个想法。
小予，不要一时冲动。你好好想一想，是你自己喜欢建筑设计，还是因为那个男孩
初中那阵，时锦有个和她关系很好的老师由于工作调动去了上海。
老师给时锦留了个地址，叫她有空就给她写信。结果，时锦把潦草的数字6看成了0，那封信也就寄到了阿生的家里。
一字之差。
是日后房价三十万一平和十万一平的距离。
一开始，阿生起了恶作剧的心思，模仿老师的口吻给她写信，可时锦一眼就看出不对劲，下一封信过去就说他是个骗子。
阿生给她慌忙地道歉，告诉他家里人管他叫阿生。一来二去的，两个人成了纸笔相交的朋友。
时锦有些闷闷不乐，她还没过去心里这个坎儿，不知道怎么和姥姥说。
于是，她摇头，答：不是因为他。
其实，阿生反而很讨厌学建筑。
很多话，当着面说不出口，写到纸上好说得多。
阿生，是她认识多年的旧友，却也是从不与她通晓真实姓名和身份的陌生人。
和他说这些烦恼，似乎很合适。
【阿生，我才知道姥姥不是我的亲姥姥。我特别愧疚，我不是她的亲生孩子，她还对我这么好】
【为什么我的爸妈不来找我呢？不想要我的话干嘛把我生出来？我的朋友问我最近怎么了，可我根本不知道怎么和她说。】
【齐齐的数学成绩不太好，最近又快高考了，班主任总是找她去办公室补课。他讲题还没我讲得清楚，真不知道这么给齐齐补有没有用。】
她在信里肆无忌惮地诉说着她的心事。
一是因为书信一南一北地走着，总有个缓冲的时间；二是因为阿生的回信频率越来越低，那个地址对她来说就像是个树洞。