得空气都是苍翠的，阳光若是斜到桌上，那不知是哪些前辈刻的涂鸦都是能把人感动得流泪的绝世名画。
秦璘坐在最后一排，尽情任思维驰骋。他呆看着玉米叶，想：若自己是一株三米高的玉米，那只要一低头，就可以看见在教室上课的学生。如果看见一个学生埋头写下的情诗，玉米定要感动得落泪。毕竟玉米不能说话，也不能移动，怎么会不被一颗诚挚的心打动呢。不过，要是想看清那些小字，又得要多好的视力呢？三米高的玉米，恐怕对人类的情感是不屑一顾的，他只要看着蓝天、享受着阳光生长就好了。嗯，生长，长得有四米、五米……一百多米，像北美红杉那么高，这样学生就摘不到实验用的玉米了。一百多米高的玉米啊，有三十多层楼高吧……秦璘想着想着，为自己荒唐的幻想悄悄笑起来。
秦璘哪里知道，他的笑容已被讲台上的郑尘瞧得一清二楚。秦璘不知在自己的幻想里神游了多久，他甚至没发现已经上课，也不知来上课的人是郑尘。他现在，是一株百米高的玉米，正俯视着中国全境。
想完了玉米，秦璘又把目光移到桌面。认起那些奇奇怪怪的字迹、涂鸦。
有些他不认识的公式，大概是前辈们的小抄；有些草稿、小人、单词、电话号码……有趣的是，有人在右上角刻了一个日期，下面就跟出了许多深浅不一的日期，从2002年到前年，已经竖着刻满了一排。秦璘遵循旧法，拿出一只笔，刻出“丁酉”——他是唯一个用干支纪年的。他边刻边想：当初继白昼之长夜
九月下了四场雨。最后一场雨下过，已经是月底了。阳光终于从云层里探出。
这个时节，植物的绿意比夏季更加饱满，在清澈的阳光下显出晶莹剔透的质地。湿气没有夏季那么重，干冷的晨气荡尽纤尘，一切都变得很干净，在明净中洋溢着古旧的悠然。
秦璘心情还不错。他换了身深蓝的套装，带了一顶草帽——就像上个世纪卖报老头那副行头，出门了。宽松的衣裤就像床单一样搭在秦璘身上，他那清瘦的骨架像根晾衣杆似的，兀然矗在轻飘飘的衣衫里。帽子很旧了，稻草蹿出来几根，两根尼龙系带也是毛毛刺刺的。
秦璘弯腰卷起一点裤脚，歪头看见石缝里的一朵紫花，在心里对它说道：“我出门了。”
紫花在阳光里招招手：“路上小心。”
秦璘伸出食指点了点紫花的头：“嗯。”
守门大爷打开了收音机，一边浇花，一边哼着小曲儿。他手里的喷壶对在光下，折射出炫目的光彩。
秦璘从他的单肩布包里拿出一卷纸胶带，放在大爷的值班台前：“大伯，胶带放这了。”
大爷回头，应道：“好嘞！你还真记得。”
秦璘抬起一些帽檐，看见花圃上横着一道彩虹。他也不多留神，只把今晨听见的楼下的艺术家
“嗨，小子！”有个长头发的大叔站在楼梯口，朝不远处的瘦书生打招呼。
秦璘循声望去，那双沉闷的眸子瞬间亮起来。他跑过去，站在那人面前，抬起头嘻嘻笑起来：“你回来了呀。”
“嗯，我昨天就回来了。”大叔扛起他的巨型包裹，进了楼道。
“我帮你吧。”
“就你这小身板儿，是它搬你还是你搬它哟！还是我来吧！”
秦璘被这样说，也不恼，反倒觉得自己是被怜惜的。他闪着那双眸子，乖乖跟在大叔身后。
“艺术家先生，你什么时候回来的？”
“哈？我刚不是说了吗？昨天。”
“唔……”秦璘没想起来。或许刚刚是沉浸在见到他的喜悦里去了，什么也没听到。秦璘注意到的是，那个人的头发变长了，现在可以盘在头顶了。不过他没有盘起来，而是和以前一样的胡乱扎在脑后。
“还有，我不是说了吗，不要叫我‘艺术家’。”
“唔……”秦璘怕艺术家生气，没再说话。明明是开学以来的木瓜下的影子
晚上八点，教室的最后一个人准备离开。
那人的座位在秦璘左边，靠走廊。收拾书包的声音在荒夜里格外清晰，栖鸟惊掠，桌椅在碰撞中发出刺耳的尖叫。他走了，到门边的时候一掌拍上开关，把灯关掉。
月光灌进了教室，把桌面上堆得歪歪扭扭的书籍照成灰白色。
秦璘还坐在座位上，对这突如其来的黑暗不知所措。他以为自己忽然瞎了眼，等到眼睛适应了黑暗，他才瞧见满室的月光。
秦璘没有去开灯，他就这样静静坐在最后一排的窗边。
那个人是没有看到他还在这里吗，怎么就关灯了呢？
“是讨厌我……还是没有看到我……”
那人走的时候，没有回头给秦璘打招呼，或许是没看到秦璘。秦璘开始怀疑，自己是不是幽灵，是不是死了。他彷徨在恐惧中，觉得一切是神给他的惩罚。他是别人看不见的幽灵。是上辈子犯了罪吧，所以被流放孤独的人间。
走廊有脚步声，却没有逼近。