今天上午还出了太阳，就想着入春了。我也冷的呀。”
暮怀君呵呵笑出声：“明明有天气预报的。”
“你不也只穿了大衣吗。”
“可是啊，”暮怀君伸出手，把毛衣袖子里套的衣服数给路遣听，“我里面穿了四件哦。”
路遣笑：“真看不出来，你很瘦。”
暮怀君的脸红扑扑的，或许是因为暖风吹着，捂热了。他每一次见路遣，都要仔细打扮一番的。前一天，还去护理了一下皮肤——这里实在是干燥。
今天的路遣，打底衫是绛红色的高领毛衣。皮鞋是与大衣一样的色调，深棕。
暖色调的穿着，让暮怀君觉得柔和而无害。
暮怀君仔细看着，路遣那双手干干净净，没有手表，也没戴戒指。
“老师，喝酒吗？”
“一点也不喝。”
“我也不喜欢喝酒。”暮怀君挽了挽袖子，露出干净纤白的手腕，一只幽蓝的手表微微发光：“老师，你喜欢海还是山呢？”
“我喜欢山。”
“回答得真干脆。”
“刮起台风的时候，一切雾蒙蒙的，就像末世一样。晴天，往远处望，也只是蓝色的一片，看不到尽头。我喜欢层错的山，哪怕只面对一幅山水画，都觉得更有滋味。”
“老师在海边长大，大概早就腻了吧。我小时候看海，也觉得要被吞没了一样。那浪花，不停地拍打沙滩，溅出白色的水花。哈哈…”暮怀君竟笑起来，“美丽的维纳斯从浪花里诞生。”
路遣逐渐听不懂暮怀君的话。
“那么，老师，你喜欢现在的城市吗？有很多山呢。”
“还好。”
“又是这样，老师没有钟爱的事物吗？”
路遣想了想：“读书…吧。”
“了不起。不过比起文字，我更喜欢图案，五颜六色的图案。”
食物并不是暮怀君与路遣品味的重点，尤其暮怀君，本就对饮食缺乏热情，至于路遣，也只是缓慢地咽下眼前的食物，并无什么满足感。
“你想要哪个？”路遣问。
暮怀君摇摇头。
路遣看暮怀君没反应：“你几乎不怎么吃东西呢。”
“要看是什么了。”
“挑剔得没办法，偏食不好啊，”路遣把他的那份甜品推到暮怀君面前：“你想吃这个吧？”
暮怀君笑：“老师不吃吗？”
“你吃吧，难得有你喜欢的东西。而且，五颜六色的。”路遣笑了笑。
“我们一人一半吧。”
“你吃剩下的再给我就好。”
暮怀君转动着盘子，似乎在欣赏那块蛋糕：“我们家，都是分餐制呢。”说完，抬起眼看路遣。
路遣道：“我家也是。”
暮怀君笑了笑：“你与父母住么？”
“与我的妻子。”路遣的眼神深沉如夜。
暮怀君看着路遣，一时不知该如何接话。他拿起小勺，吃下路遣让给他的甜品。
“怎么有些苦呢？和我的那份不一样。”他摆出似笑非笑、似哭非哭的表情。
“苦的？不会吧，我尝一口。”
暮怀君惊恐。
“可以吗？”路遣问。
“嗯…”
路遣拿起一只没动过的勺，舀了一些奶油。蛋糕中间深蓝色的果酱流出结痂的蓝莓，柠檬瓣普通一声落到水里，盐变成了雾凇把玻璃杯裹成一个蜷起的刺猬球。
“我觉得是甜的。”
奶油轻柔地贴到路遣的嘴边，软绵地被他用舌尖裹进嘴里，又甜又腥又苦又冰又烫，顺着喉咙，烧灼着食道，掉进胃里。
暮怀君看着路遣的喉结，嘴里全是苦味。他摇头：“我去洗手间。”
胃开始翻涌，那似乎十分遥远的不适感忽然找上他的门来了。
他跪在马桶边，吐掉刚才吃的东西，流下生理性的眼泪。碎片的回忆与斑斓的幻想，让他恨不得吐尽肚子里这个虚假又真实的世界。吐出胃，吐出心，吐出肝，吐出肺，把自己吐得翻个面，皮在里，肉在外，眼睛嘴巴藏在腹中，不想不看。
“怀君，你还好吗？”路遣在外面问。
暮怀君不敢吐了，尽量压低声音，断断续续咳。脚下的大理石砖，倒影出他狼狈的姿态。墙上的金边，闪耀着冷漠的光芒。
“怀君，你在这里吗？”路遣走到门前，“我可以开门吗？”
暮怀君用最后的力气撑起来，摁了一下冲水开关。
路遣轻轻打开门，蹲下：“你没事吧？”
暮怀君掏出纸巾捂住嘴，摇头：“咳，没事。”他缓缓站起来，去洗手。
暮怀君惨淡地抬起头，看镜子里的自己，实在是失态。他掏出粉饼，补妆。
“有时候，我想把全世界的甜食吃尽，消失在甜味里。其他的味道，都是一样的，咸的，苦的，涩的…我太害怕了