什么隐藏着，什么控制着。
他们只是默契地相视一笑。
“晚安，老师。”
“晚安。”
风从何处来路遣篇
路遣在他出生的那座城市，念完了幼儿园、小学、初中、高中。然而，当路遣日后回忆起这座城市时，并没有一丝半缕的乡愁。那些回忆，仿佛玻璃装饰瓶里的世界，板正的过于板正、怪诞的过于怪诞，以至于淹没了少年时代该有的青涩与鲁莽。
“小遣这个学期考得很好，语文数学双百分，其他科目都是a。”
“不错呀，儿子，想要什么奖励？”
“我想要自行车！”
“好，爸爸给你买。”
“妈妈也奖励你一个礼物，想要什么？”
“那…一套名人传？”
“好，周末妈妈带你去选。逛完书店，再去吃你喜欢的披萨好吗？”
“谢谢妈妈！对了，妈妈，三年级就要开英语课了，我想去补习英语，李牧子都拿到新概念的教材了。”
“嗯，英语很重要，要早做准备。比起提前学课文，不如去有外教的补习班，多练练口语。将来，你得出国呢。”
“出不出国，要看小遣自己的打算。”
路遣放下碗筷，擦擦嘴：“暑假作业，数学老师布置了附加题，点名了五位必须做的同学，有我一个。”
“真了不起，说明老师很重视小遣。”
“我们小遣文科理科都拿手。”
“我没有向成厉害，他还去学心算和奥数呢，附加题对于他来说不算什么。”
父亲欣慰地点点头，他的孩子不骄傲而且有危机意识，比同龄人稳重许多。
二年级结束，路遣获得了堪称完美的期末成绩，于是心安理得地度过了整个暑假。
早晨，他坐在阳台上练字，等太阳明晃晃时，邻居的小孩就来敲门找他玩。他们在楼下的空地，歪歪扭扭地学骑自行车，等到太阳热烘烘时，奶奶就下楼叫他们回家吃午饭了。有时路遣去邻居家，有时邻居来他家，大人们都很喜欢有礼貌的小路遣。
小孩子们坐在一起写作业。
“路遣，你真厉害，都用钢笔了。”
“你看他，不会写错字的。”
“你的钢笔字写得真好看，你去书法班了？”
“我爸爸一直要求我写字帖，每天写3页。”路遣笑了笑：“下学期大家都能用了。”
用钢笔写作业，是要班主任特别批准的。只有成绩优异，写字漂亮的人才有这项特权。能握住一支富有光泽的深色笔杆，用的亮闪闪的金属笔尖吸起墨汁，在洁白的纸张上写出带有笔锋的文字，对于低年级的小学生来说，没有比这更值得羡慕的事了。
路遣刚升二年级时，就被特批使用钢笔了。他的课桌上，有令人羡慕的玻璃墨水瓶。一瓶蓝色的，一瓶黑色的。还有成熟稳重的钢笔，被整齐地放置在铁皮文具盒里。其他同学桌子上散落着脏兮兮的橡皮灰，而路遣的桌子，永远是干干净净的。路遣有令所有小学生惊叹的特技——不涂改文字。他的作业本，从来不会出现由涂改造成的破洞，所以时常被老师当作范本称赞。
路遣，是整洁、认真、规范的代称。
“今天写错了几个字？”
“三个。”
“那打三下。”竹片抽手心。
路遣的父亲向来赏罚分明。男孩子，从小就要扶志气，惯不得。
在父母的教育下，路遣养成了极度自律的生活作息习惯。每天七点起床，十点半睡觉；上午学习、写作业，下午出门玩耍、运动，晚上又回来学习、读课外书，完成父母给他多安排的课业。路遣对电视与游戏丝毫不感兴趣，他从心底对这类东西感到不安与排斥，正像父母时不时给他灌输的那样：谁谁家的小孩，因沉迷电脑游戏而堕落。
堕落，多么可怕的词汇呀。
小升初的入学测试，路遣的成绩不太理想，没有通过意向学校的笔试。
没过几天，父母带着他与几位不熟悉的大人们吃了一顿饭。有叔叔问他，你有什么特长、你英语怎么样之类的问题。再过几天，路遣的名字就出现在了录取名单上，并且被分在了尖子班。
路遣很清楚这是怎么一回事。于是，他埋头书海，加倍努力。
初中的课业比小学多，竞争也更大，路遣的名字再也没出现在过展示栏上。班上每个月按照排名分座位，中间的好位置都被成绩好的占去，他就只能选后排的位置。
初一结束，基本稳定的排名位次逐渐把班上30个人分为几个团体：备受瞩目的精英团，名列前茅并且都是班委，他们聚集在教室中心，占据风从何处来暮怀君篇
暮怀君，没有区别地域的概念。小学，他换了四个地方，五所学校，什么也记不清；初中，爸爸把他送去香港读国际学校，他性格内向，又不喜欢讲英语，嚷着回了家，天天躲在书房看书；高中，他说自己要留在国内学中文