乐与时从小就搞不明白角头巷的意思,她觉得角头是个别扭的词,皖市方言里角头意味着偏僻的角落,然而既有角字示意偏僻,又何须加上头字,显得好像即便蜷缩一隅也要出人头地那般壮志雄心。
爸爸,角头巷为什么是角头巷啊?角头是什么意思呢?角头和菱角头有关系吗?
她那时候才五六岁,对这个世界充满好奇,每天有数不清的问题,逢人便是一个叫人答不上来的提问,如若得不到让她信服的答案,她能连续好几天不停地重复这个提问。
乐与时的爸爸乐天原本是国营酒店的白案师傅,后来结婚辞职开了家小面馆。乐与时问这个问题时,他正在后厨揉面,小闺女的问题他答不上来,顺手揪了一个小面团,捏了一只小兔子给她,打算转移一下她的注意力。
喏,嘟嘟,你看爸爸给你捏了一只小兔子。
乐与时摇了摇头,朝着乐天嗲声嗲气地说到:爸爸,我不要小兔子,我要爸爸给嘟嘟写首诗。
乐天听了更觉得头大。闺女昨个在幼儿园学了一首古诗,放学回家后摇头晃脑地在他和姚佩琴面前背了好几遍,背得乐天心都要化了,搂着乐与时亲了好几下。结果背完了,她就吵着要爸爸给她写首诗。他不明所以,问了对面澡堂子家的儿子林燧才晓得,这诗的作者是白居易,字乐天。幼儿园老师介绍时提到了诗人叫乐天,乐与时便以为那是爸爸写的诗,老师向她解释了好几遍,但她不信,坚持认为她的爸爸就是乐天,乐天是大诗人白居易,爸爸会写诗。于是,为了不让幼儿园的小朋友们看笑话,她闹着乐天要写诗。
这件事直到乐与时上小学、上初中还一直被林燧以及哥哥乐禾拿来取笑。
乐与时,这学期我们要学你爸写的《钱塘湖春行》哎。
嘟嘟,咱爸写的这《琵琶行》可真难背嘿。
乐与时,乐叔叔这次真不厚道,这文言文阅读写得我愣是看不懂。
乐与时,小名乐嘟嘟。这是她哥乐禾七岁那年暑假在云安卫视八集连播《射雕英雄传》广告间隙思来想去、绞尽脑汁连吃三包鬼脸嘟嘟巧克力饼干琢磨出来的名字。实际上他哥敷衍得很,但因为乐禾的小名叫乐呵呵,乐天觉得兄妹俩的名字都洋溢着快乐的气息,光是听着就叫人开心,原本打算上户口时也用这个名字,硬是被姚佩琴给拦了下来。夫妻俩找了巷子口开书画室的李润声老爷子,才给自家小闺女起了个乐与时的大名。
乐与时的问题得不到解答,写诗的请求又被爸爸忽视,还好乐天为了抚慰她幼小的心灵,从口袋里摸出来一枚硬币给了她。她攥着硬币跑到唐nainai家的小卖铺买了两包干脆面,又风风火火地跑到澡堂门口,朝着坐柜台里看小人书的林燧摇手。
小火,小火,来吃干脆面。
林燧听到她的声音,原本还打算故作矜持一点,一看到她手里的干脆面,迅疾合上书,跑到门口,和乐与时坐在台阶上。
乐与时爱吃蜜汁猪排味儿的,林燧爱吃五香牛rou味的;乐与时爱捏碎了吃,林燧爱整块儿咬着吃;乐与时手笨,撕不开包装袋,林燧手巧,每次都把乐与时的那包捏碎了再撕开给她。
林燧家的澡堂旁边有一颗榕树,据说那是比角头巷还要古老的存在,树干粗壮,要五六个小孩环抱才将将围住。
乐与时和林燧坐在澡堂门口的台阶上,头顶的榕树叶挡住太阳光,她把嘴里的干脆面咬得咯吱作响,含糊不清地问到:小火,角头巷为什么是角头巷啊?角头是什么意思呢?角头和菱角头有关系吗?
林燧也答不上来,他望着乐与时的小羊角辫,挠了挠自己的脑袋,很郑重地回答到:对不起,嘟嘟,我也不知道为什么,等我以后知道了,我一定告诉你。
直到很久以后,乐与时和林燧才知道闽南语里角头还是黑道上的一句行儿话,是黑道头头儿的意思。不过那时,他们已无从回溯角头巷的历史,于他们而言,角头意味着小面馆、炒货铺、书画室、渔具店、小卖铺、录像厅、澡堂子以及一些青葱岁月。