好在赵伯礼并不挑剔, 直接领他进了二楼的场地。
赵伯礼自己家里有一个专门的房间用来演戏，很像综艺节目后台的练舞厅。
三面墙贴着玻璃，中间有沙发。
角落里的摄影设备，打光设备，表演道具，都应有尽有。
而赵伯礼刚进房间，就开始摆弄摄像机了。
“我会录像。”
梁远星一头雾水：“啊？”
“一遍遍拍下来反思，才是最好的练习。”说完，赵伯礼按下摄像机的拍摄按钮，把手中的台本一丢，“开始吧。”
梁远星：“……”
一切来得太快，他都来不及对赵伯礼说自己时间紧迫。
反派角色的第一个高光时刻是独角戏，是他被同门其他人瞧不起的时候，温顺的外表撕开，流露出一瞬间的狠厉。
梁远星就演那个蔑视反派的小配角，尽管把不屑写在脸上，等着赵伯礼接台词。
“你不在状态，表情太夸张，重来。”
梁远星：“……”
他昨天只背了两个人对手戏里男主角的台词好吗！今天不是来让赵伯礼找感觉的吗？！
然而即使只是练习，赵伯礼似乎也不想放过任何一个细节。
梁远星只好调整自己的呼吸，无论赵伯礼有什么要求，他都尽量奉陪。
他念完台词，轻蔑一笑之后，赵伯礼的情绪一下子就漫了上来。片刻之间，他就仿佛能看到恨意包裹之下，赵伯礼眼中迸出的血丝。
梁远星看呆了。
赵伯礼的台词已经结束，他还久久不能回神，却听赵伯礼轻声念叨了一句：“演错了。”
又是哪里错了？
两人去摄像机后看回放，表演仍旧能打动他，整体没有任何问题。可是望着赵伯礼的不满，梁远星努力回想，终于想起哪里不对劲。
反派只是遭到了一次挑衅，还没有遇到后面导致他黑化的深仇大恨，眼前的情绪，不该有那么深刻。
两人异口同声。
梁远星：“情绪太沉重？”
赵伯礼：“我用力过猛了。”
梁远星：“……”
这也叫用力过猛？？？
到了第二个高光镜头，是男主角找反派帮忙的时候，反派藏起自己自己手中鲜血画出的咒符。
梁远星演的是对反派Yin谋一无所知的男主角，看不到赵伯礼背过身后的眼神，直到看到摄像机里的回放，才忍不住被反派的淡淡的冷笑震慑。
然而，赵伯礼嫌弃似的点评道：“太单薄，我还是太久不演戏，生疏了。”
第三个片段，又是反派独角戏，他发现自己身边有女二号派来监视他的人，准备悄无声息地杀人灭口，却不小心让人逃掉，那一瞬间的恨和恐慌。
梁远星已经完全陶醉在赵伯礼的表演中，恨不得反派就顶着赵伯礼的脸，从摄像机里走到荧幕里，彻底活起来。
可是赵伯礼说：“还是有点用力过猛。”
梁远星：“……这次又是哪里？”
赵伯礼播了几遍回放，梁远星才接上他跳跃的思维：“出事之后太慌张了显得反派有点弱？”
看到赵伯礼点头，梁远星简直想哀嚎着长叹一口气。
他怀疑赵伯礼心中有一把Jing准的秤，连每一克情绪都要量清楚，多一克叫做用力过猛，少一克就是单薄无力。
片场时只要赵伯礼不在场，就是哀声一片，齐声抱怨赵导太严格。录《创梦星途》的时候，学员们私下里也最怕和赵伯礼接触。
赵老师火眼金睛，盯上了谁，谁就别想在任何一个细节上偷懒。
然而如今看来赵伯礼在片场对其他演员的要求，和他对自己的要求相比，简直就是九牛一毛。
他只是因为一个小错误，就否定自己的整段表演。简直要将身体的每一寸肌肤，语句里的每一次转音，都用来演绎最细微的感情。
可梁远星从赵伯礼的眼睛里看不到一丝一毫的挫败和脆弱——他不是因为一个小小的细节就受打击，而是对自己要求太高，到了严苛的地步。
演得不好就一遍遍重来，直到出神入化。
正因如此，他在片场随意的一个指导，就能带得其他人如痴如醉，在他表演完之前大气也不敢出。
赵伯礼过去采访的片段在梁远星脑海里浮现，加深了他的困惑。这哪里是觉得演戏没意思才退居幕后？明明就是个戏痴。
梁远星喉咙里滚动着一句“为什么”，终究没有问出口。
第四个片段，反派和深爱他的女二号第一次争吵，女二号无意发现反派清高风雅外表下掩藏的扭曲，拿着证据去试探他，被他巧妙的话术和温柔的语气遮了过去。
梁远星抬头为难地问：“这段怎么演？”
赵伯礼似乎不明白他在疑惑什么：“你演女二。”
梁远星话都说不利索了：“这个……这一段最后要…